Sibilandia

El año nuevo

2006-01-13T23:22:00.000+01:00

Coincidiendo con el año nuevo ruso... tenemos algo que estrenar.

La nueva dirección será:

www.estejardin.blogspot.com

Ya es hora de cerrar

2006-01-13T10:26:00.000+01:00

A veces tenemos necesidades extrañas, como la necesidad de compartir nuestro cuerpo o a necesidad de morir. Podemos desoir nuestras necesidades por un tiempo, pues a veces no nos parecen razonables o simplemente no están bien vistas. Pero siguen ahí, y entonces llega una mañana (tal vez una mañana de enero y tal vez sorbiendo un té en la taza de porcelana que un día hice como que regalaba a alguien para después quedármela para mí), llega la mañana en la que ejecutamos lo que llevábamos mascando durante algún tiempo.
Es el final del miedo a los finales.
Bien, es hora de decir adiós. Tras todos los ensayos creo que ya sabré hacerlo.

Voy a despedirme con un juego. El juego del SIFUERA

Si este blog hubiera o hubiese sido:

Una flor: la buganvilla
una película: la chica del puente
un poema: el soliloquio del farero
una casa: la casa encendida
un punto cardinal: el norte
una cualidad: la fe
un té: blanco
un pecado: la soberbia
un tiempo: la infacia
una persona del verbo: tú
una ciudad: Venecia
una víscera: la piel
una banda sonora: el cielo cae sobre Berlín
un arma: la pistola
un idioma: el francés
un lugar: la frontera

Puede usted, que al fin es mi semejante y mi hermano (con o sin hipocresía) jugar al mismo juego. O si no quiere, echarse una maldición por romper la cadena; prometerse un año o dos de mala suerte, soledad y falta de dinero. De vez en cuando vienen bien años así.
Adiós.

Dimanche à la Campagne

2006-01-10T22:35:00.000+01:00

No sólo hay trenes en las despedidas. También en los encuentros. Siempre tienen un aire somnoliento, los trenes, por eso son la mejor manera de salir de un sueño. Lentamente. Sin brusquedades.
Me dejó en La Felguera, que quizá no sea un lugar hermoso, pero os aseguro que es el único donde puedes mirar el escaparate de fotografías de novias como si fuera una obra de arte y también es el único lugar de este mundo donde hay un jarrón con flores secas, un pájaro rojo y una barra de labios atravesada por un palillo de dientes, todo ello como decoración (o "poema visual") de una casa que os prometo que existe.
También existe un pasillo con un flamenco y el corderito blanco que un día ocupó el lugar de tu estrella, el que el Aviador supo dibujar y que no podría vivir en ningún otro sitio.
También existe el bosque. Ella me lo dijo cuando me llamó por teléfono, me dijo que había un bosque y fuentes y volví a atravesar el bosque con la seguridad infantil de encontrar el camino, porque si otras personas saben leer los planos de la ciudad y entender el sentido de las calles que se cruzan, ella es capaz de entender el bosque, las fuentes y los senderos. Por qué ella siempre está cuando la necesito es algo que desconozco. Puede ser la casualidad. Lo más seguro es que sea la casualidad, o porque mi alma también tiene algo de bosque y ella sabe olfatear las fuentes.

Hay trenes que cuentan historias, pero también los hay que las escuchan. De vuelta a la ciudad que quizá habito el tren volvió a escucharme. Atravesando otros bosques, otras fábricas, otros pueblos. El tren para llegar a casa. Por fin.

Reacción alérgica

2006-01-07T12:08:00.000+01:00

No sé por qué pensé que esta vez iba a ser distinto. Quizá porque cuando se siente entero cree que ha dejado de ser un niño (una niña en este caso). En serio que creí que me bastaría una lista, una libreta en blanco y unos zapatos rojos -con varita mágica, como deben ser los zapatos rojos- para que esta vez no sucediera.
Cada vez que venía de vacaciones, cada vez que volvía a pisar Asturias volvía la maldita reacción alérgica. Los estornudos, las erupciones en la piel más violentas de lo habitual, la nariz tapada, la boca seca y el aire demasiado pesado para entrar en los pulmones. Era la señal del fin de las vaciones, de la vuelta a clase. Sin ella igual yo por mí misma no me hubiera dado cuenta y quizá hubiera seguido viviendo como si nada, según las reglas que sólo están permitidas en las islas y en la infancia; o en esa isla llamada infancia.
Casi todo volvió a ser igual, si bien es cierto que mi casa no resulta tan inhabitable como yo recordaba, y también es cierto que echaba de menos a esa clase de amigos que te hacen un zumo de pomelo y te lo llevan en una bandeja junto al café, queso, pan y una manzana. Pero otras cosas no, no las echaba de menos. No sabía que no las echaba de menos y supongo que mi reacción alérgica es a todo lo que mi cuerpo tiene el buen gusto de saber olvidar.

Razones para un abandono

2005-12-30T14:12:00.000+01:00

Oh, no me vengais ahora con esas caras. Ya lo sabias. Lo sabiais perfectamente. Me moleste en avisaros con tiempo (sobre todo no me digais que no os avise con tiempo), asi que no teneis que haceros los sorprendidos. Desde el principio sabiais que me iba a ir, que yo no era una de vosotros, que yo no pertenezco a esta isla y que no me podia quedar a vivir aqui para siempre.
Es cierto que nos engannamos durante un tiempo, es imposible vivir si uno no se enganna un poco. El amor siempre tiene que ser exclusivo y eterno, aunque dure un instante y este plagado de traiciones, y yo os he querido. Exclusiva y eternamente. Puede que fuera un amor de mentirijillas, pero que demonios, todo aqui es de mentirijillas, y no se ha distinguido mucho del resto de las cosas.
Venga, no os pongais tristes. No quiero ver ni media lagrima rodando por vuestras mejillas sin barba. Podeis arreglaroslas sin mi. Seguro que en unas semanas ni os acordais de la pobre Wendy. Yo tampooco os echare de menos. No se puede echar de menos un suenno y ademas yo tengo que volver a casa. Mama y papa empiezan a preocuparse.
No podeis venir conmigo porque mi casa es muy pequenna -diminuta- y no cabe casi nada. Ademas vosotros si que perteneceis a este lugar. No sabrias que hacer en mi casa. Alli los ninnos tienen que hacerse mayores y, vamos, seamos sinceros (por una vez seamos sinceros), vosotros quereis seguir siendo ninnos.
Asi que sonaros la nariz, sonreid, dadme un abrazo y no me mireis cuando me este yendo. Igual me pongo un poco triste y vosotros nunca me habeis visto triste.

La cantina

2005-12-23T14:50:00.000+01:00

Volvi despues de un te rojo y un Gin Tonic -hay cosas que solo se pueden hacer con el corazon caliente- y ya no parecia el mismo lugar. Hay algo magico en Galway y es que nunca parece el mismo lugar. Cada dia hay algo que se transforma y tienes que tener los ojos bien abiertos para que no se te escape ningun detalle, porque si no corres el peligro de estar viviendo en una ciudad que ha dejado de existir.
No era la cantina donde comi por primera vez (no recuerdo haber estado nunca tan hambrienta) ni donde los descansos siempre duran mas de 15 minutos. Tampoco era el lugar donde puedes sacar informacion, porque la gente baja la guardia, ni era la ultima oportunidad de encontrar al manager en momentos de apuro. Ni siquiera era el mismo sitio en el que unas horas antes una chica azul me pidio una historia y me regalo a cambio una pluma de su mismo color. Y menos aun era el lugar en el que nadie adivinaria que somos -eramos- companneros de casa y muy pocos lograron adivinar que somos amigos. Volvi para decirle adios porque Doc no quiso despedirse en ningun otro lugar, porque la cantina fue el ultimo lugar que existe o porque hay despedidas que no se pueden esconder detras de una fiesta, una pinta de Guinness y ni siquiera detras de unos pimientos rellenos. Tambien porque somos sinceros, orgullosos, jugadores, ladrones, confidentes, desconfiados, viajeros, solitarios. Tambien porque siempre nos respetamos mas de lo que nunca pedimos a nadie que nos respetara.

Como en Ran, Te acuerdas? (o segundo ensayo para decir adios)

2005-12-15T15:47:00.000+01:00

Como Ran antes de ver Ran. La pelicula para la que teniamos que estar preparadas, para la que teniamos que ser mayores. No porque no fueramos a enterderla, todo el mundo sabe que las ninnas pueden entender a Kurosawa, sino por esa escena. Una sola escena con demasiada sangre -eso decian- para nosotras.
Nos describio mil veces la escena antes de ver la pelicula, asi que cuando nos sentamos por fin en el sofa, ante ese transito o escena o pelicula o bautismo o como querais llamarlo toda la historia del Rey Lear de oriente no fue mas que un preambulo. Luego le cortaron a alguien la cabeza y la sangre salpico la pared.
No fue para tanto. Menos doloroso de lo que nos habian advertido. Es ese tipo de violencia que las ninnas son capaces de entender, de admitir como natural, como Judith viendo a su padre luchar contra los negros. No me quedo la escena grabada en la memoria por su violencia, sino por el hueco que ya habia hecho para ella.

Pero esta vez no fue sangre. O al menos no era roja, sino azul. Un azul intenso de un boligrafo que alguien se dejo en el suelo de una libreria de segunda mano y que yo misma lleve en el bolso hasta que perdi la tapa, e incluso mucho despues. Con esa tinta dibuje su cara y con esa tinta escribi su carta. Una carta que os daria verguenza ajena, porque a mi tambien me dio verguenza ajena escribirla y me cruzo la garganta leerla. La queme, porque no decia nada mas que "te perdono" "te dejo libre" "puedes olvidarme"... "Adios". Luego se cayo la botella de ron de coco encima del boli. Como la escena de Ran. Igualito. el coco inundo la moqueta y el papel de cartas. el boligrafo sangro como en un asesinato a sangre fria. La habitacion, mi ropa, hasta mi piel con salpicones de sangre azul. Una sangre pese a todo real, que quiza ya estaba en la memoria mucho antes de existir o es solo que yo la esperaba. Un boligrafo produce mas sangre que una cabeza despues de todo.

El beso de las licenciadas

2005-12-09T15:56:00.000+01:00

Queria saber como besaban las licenciadas, pues en dos annos que duro su relacion jamas le habia besado ninguna, asi que le pidio un beso. Ella no se lo queria dar, porque en dos annos que duro su relacion siempre habia besado a un ingeniero, y aceptaba con amor la exactitud de los besos construidos desde el inicio de la lengua, con los labios sellados para que no se escapara ni un solo atomo de aliento y la nariz colocada con cuidado en los huecos que existen en los rostros humanos.
Pero en dos annos que duro su relacion ella jamas le habia negado nada y tardo mucho tiempo en empezar a negarle cosas, asi que arrastro sus labios hasta los de el y ejecuto un estudiado beso de licenciada.

Mas tarde, tal vez dias o meses o annos el le dijo que jamas, en los dos annos que duro su relacion, habia recibido un beso tan perfecto como aquel. Y que ella jamas le habia dado un beso tan frio o tan hueco.

Desde entonces ella supo besar con exactitud otros labios mas torpes, que no notaron el frio o se acomodaron dentro del hueco. Pero nadie puede vivir dentro de un hueco.

De las cosas que nos hacen grandes

2005-12-05T11:36:00.000+01:00

"I'll find it", dijo, y creo que tenia razon. Si alguien es capaz de partirte el labio con un cubito de hielo supongo que no le resultaria muy dificil encontrarte las cosquillas, asi es como funciona la mecanica de lo insolito. Por suerte las tengo escondidas, bien escondidas y me asombre de que se asombraran de mi falta como me asombro de que el mundo no desaparezca cuando me quito las gafas.

No, amigos, no tengo cosquillas. Me las quite a fuerza de voluntad porque no me gustaba sentirme vulnerable y habia dos cosas en el mundo que me hacian sentir vulnerable: una eran las cosquillas, la otra que me llamaran "chiquita" o "pequennina" o cualquier parabra que hiciera referencia a mi escaso tamanno. Asi que me cambie el nombre por el de "Sibi, Grande como un Vaca" -todo quedo en un ridiculo "fibinanevaca" que lograba justo el efecto contrario al deseado- y renuncie a mis cosquillas. Descubri que bastaba que pareciera que no tenias para que la gente dejara de hacertelas(si no haces aspavientos y saltas y huyes ya no les hace gracia) y me las aguante todo lo que pude hasta que desaparecieron.

Luego me olvide de las cosquillas, como se olvida casi todo. Es necesario volver para no ir perdiendo cosas. Y puede que aun quede un resto de cosquillas y puede que alguien todavia tenga derecho a llamarme "canija" mientras resoplo y me cabreo dulcemente y tuerzo la boca y contesto que no, que yo soy GRANDE COMO UNA VACA.

Unas palabras para J. (o primer ensayo para decir adios)

2005-11-28T22:05:00.000+01:00

Habla con todos los objetos, con los sillones, el rio, con las galletas, los espaguetis, con el living room. Con Dios. Tambien habla con Dios y le escribe cartas y las quema en chimenea y en su carnet de identidad tiene escrito que ya no es un ninno, aunque nadie se lo cree del todo.

Los dos sabemos que este es un pais de juguete, como la isla de Nunca Jamas, donde nada importa demasiado. Menos los adioses, esos si que importan y si que son de verdad porque son para siempre.

No es cierto que tenga miedo, porque lo dice. No le importa no parecer fuerte y nuestro "decalogo para ser no debil" se quedo en el punto 6: "Aprender a estar solo", por falta de tiempo o porque despues de ese punto ya no existe nada mas.

Se despidio de cada rincon de la calle, de cada habitacion de su casa. Se despidio del rio, del ingles y hasta de Dios y pudo adivinar lo que iba a echar de menos y dijo que estaba perdido, que se iba pero que estaba perdido y se bajo la bisera hasta el cuello y me regalo su gorro para que yo tambien me pudiera tapar los ojos.

Punto 3: "mirar siempre hacia delante", pero si miras hacia adelante estas perdido porque delante todavia no existe nada. Solo 6 puntos para ser fuerte y la isla de Nunca Jamas tambien llamada Irlanda se va a cansar de decir adios o soy yo la que me cansare o aprendere por fin a hacerlo y a cubrirme los ojos con un gorrito negro. Punto 5: "saber llorar a solas". Punto 4: "saber decir adios". Completaremos el decalogo y entonces seremos fuertes y ya no nos importara demasiado.
Y dejara de hacer frio.
Y dejara de llover.
Y no necesitareis que os cante nanas para dormir ni que os recite a Leopoldo Maria Panero antes de apagar la luz en medio de Polonia.

No estaremos perdidos. Pero quiza ese dia las galletas, los espaguetis, el rio, los muebles, las habitaciones y Dios se callaran y hasta puede que no lo echemos de menos.

Persona

2005-11-22T20:07:00.000+01:00

Mucho me temo que vuelves a tener razon.

Soy Alma.

Esperando

2005-11-21T17:08:00.000+01:00

A Godot, por supuesto. Llega un momento en que ya no se puede esperar otra cosa mas que a Godot, y este es el arbol. No veo otros arboles asi que aqui debe ser y a veces me siento sola y otras soy una cicatriz o un puente o el ala derecha de un avion y unas veces soy yo y otras Venecia y sigo esperando y recordando que Jim Thompson tambien esperaba (a Godot, aunque esto el nunca llego a saberlo). Ayer en un teatro llamado LA CAJA NEGRA donde me quede sola por casualidad o por insistencia, tan cerca que casi me llego la saliva a la cara de actores de verdad, de mascaras reales y gestos creados de la nada. Solos. Esperando. Que algo ocurra o tener alguien a quien imitar para que entonces todo sea mas facil.
Si, este es el arbol, no debe quedar mucho para que venga. Se hace de noche cada dia mas pronto, las estaciones se suceden y yo existe, se que existo porque alguien me recuerda o tan solo porque estoy esperando y lo se, y soy endemoniadamente consciente de mi espera. Ya debe faltar poco. Este es el arbol.

(Ya vuelvo)

2005-11-19T19:50:00.000+01:00

Celebraremos el fin de anno en el aeropuerto de Dublin
Tomaremos el chocolate con Churros en Madrid
El fin del mundo (o el anno nuevo) sera en un avion

La noche y la niebla

2005-11-19T19:29:00.000+01:00

Solo quedo la ausencia de aquello, todo parece una fotografia en blanco y negro para que podamos recordar, pues se recuerdan mejor las imagenes en blanco y negro, no me pregunteis por que, tal vez porque el blanco y negro es el fotograma de los recuerdos o de la ausencia de vida y nada hay mas muerto que el campo de Birkenau. No esta manchada aquella tierra. No queda ni una ni una sola gota de sangre porque no queda nada que se pueda morir. No existen rosas mas tristes que las que fueron dejando los visitantes tambien en blanco y negro.
Pasear por el fin del mundo y seguir viviendo. Tan inmenso como nuestra crueldad o nuestra esperanza y tan vacio como ambas cosas. Tan real como las vias del tren y que existe mas incluso que Dios. Una inmensa cicatriz en medio de la nada. Una vez en la vida ha ocurrido y una vez en la vida es necesario tocar esas paredes y una vez en la vida tambien es necesario morir.

Luego queda el silencio.

Nostalgias

2005-11-09T17:14:00.000+01:00

No se si es Goyeneche o Ney Matogrosso o Chavela Vargas o Paco Ibannez o incluso Nacho Vegas a pesar de todo, lo que echo de menos. Tal vez tan solo sea el tacto de pelo azul entre mis brazos o mis libros que miro como si fueran mis hojas. O quiza el chirrido del suelo de madera bajo mis pies y ciertas conversaciones en las que no necesito estar borracha para confesar pero si me emborracho en lo que dura la confesion tampoco pasa nada. Puede que eche de menos porque se ha ido la unica persona en toda esta ciudad que sabia dar un abrazo y tan solo me dejo un pannuelo violeta para anudar mi cuello o porque lo mas cerca que estoy de tu lengua es lamer sellos. No se, por todo eso, o por otra cosa, porque hoy hicieron 3 annos despues de la noche mas larga de la historia y no pude dormir hasta que mi cuerpo cayo rendido de luchar con fantasmas y la mano dentro de mis pantalones no era suficiente para sentirme viva y se que volvere, que estoy volviendo, pero no esta mama. Ya no, aunque a veces suenne con ella, con que fue mas lista que la muerte y le gano la partida y siguio viva despues de toda la parafernalia de ataud y flores. Me va a extrannar volver a casa sin ella, que me lo ensenno absolutamente todo menos a vivir sin ti.

Fue a las 11, a la hora del te bajo el nido de golondrinas. Gracias por ese poco de sol. Sigue sonando Nostalgias.

La guerra fria

2005-10-31T17:03:00.000+01:00

Es mejor tener en cuenta las leyes universales, como aquella que dice que si aparece una pistola alguien tiene que matar a alguien -tal vez a si mismo- y no olvidar nunca que la existencia de medicamentos provoca enfermedades para luego poder curarlas y la existencia de pistolas provoca violencia. Pero siempre me gustaron las pistolas, incluso antes del "por si un dia todo falla" de Christina y las cicatrices y el crimen perfecto y los punnetazos limpios que provocan borbotones de sangre, y pelear a mordiscos y punnetazos y la ausencia de compasion mientras se lucha y las peliculas de gangsters (tambien los gangsters de verdad, como Al Capone)y los accidentes de coche o ir en un coche a punto del accidente y me gustaba sentir que mi tio podia hacer danno a cualquiera que intentara hacermelo a mi, aunque necesitara sentir su fuerza sobre mi propia munneca o sus cuchillos al borde de mi cuello para estar segura.
Quiza fue por eso que una parte de mi lo entendio todo, entendio que llegara por la noche pegando punnetazos a las puertas porque el ruido no le dejaba dormir y entendio que a la mannana siguiente dijera que esa era la unica forma de solucionar los problemas, que hablar no servia para nada y que en Rusia asi era como se hacian las cosas y que yo era una mujer y por eso jamas me iba a pegar, pero solo por eso, porque era una mujer y el era capaz de ver las diferencias entre nosotros que yo no veia por mucho que me esforzaba. O quiza lo entendi porque estoy acostumbrada, muy acostumbrada a los punnetazos en las puertas y a que los hombres digan que no pegan a las mujeres solo por eso, porque son mujeres (pero que podrian hacerlo) y que las mujeres lloriqueen para calmar su ira y exhiban aun mas su debilidad para que ellos no tengan necesidad de pegar para sentirse fuertes, y cuando desde muy pronto te acostumbras a algo es muy dificil que luego te sorprenda o te impresiones o no admitirlo como logico y normal.
Pero me lo habia prometido a mi misma, que Nunca Jamas volveria a compartir mi casa con punnetazos, asi que dije que no, que no lo entendia, y hay veces que es mejor no entender las cosas, no confiar en las pistolas, no asustarse, no admitir que pueden asustarte por ser una mujer, no lloriquear, no amenazar con mas cuchillos o mas fuerza. Simplemente decir que no lo entiendes, que no lo admites, que Nunca Jamas.

El Poeta

2005-10-28T15:35:00.000+02:00

La postal permanecio pegada en la nevera con un iman. Fue la unica postal que recibio mi padre y que tuvo derecho a compartir el espacio comun del resto de postales. Era una postal de un tipo alto y rubio y extranjero que solia venir a comer a casa los domingos y que una noche borracho me recito entero Contra Jaime Gil de Biedma y en ese momento deje de amar tan solo los poemas con rima y su voz paso a ser una de esas voces que necesitamos para leer poemas.
Recuerdo las palabras exactas de aquella postal, lo mismo que ahora soy capaz de Recitar de principio a fin Contra Jaime Gil de Biedma como si estuviera borracha. Decia asi:

Entre naranjas y limones
quisiera yo meter
mi capullo y mis cojones.

El Hogar

2005-10-28T14:52:00.000+02:00

Junto a la chimenea es posible por fin hacer planes o preguntas, porque existen preguntas que tan solo se pueden hacer a oscuras pero otras que es mejor contestar junto a la luz del fuego, iluminadas en rojo, chispeando mientras se quema la madera.
J. y yo compartimos otra chimenea, hace tiempo, cuando descubrimos que eramos amigos, que a pesar de todo (sobre todo los annos) eramos amigos y aun podiamos hacer planes, el que habia perdido la guerra pero que siempre se comporto como un ganador y yo que nunca perdi nada pero que siempre me senti un poco perdedora. Luego los paseos por la playa, o las noches cantando las mismas canciones, o aquel concierto de Michel Camillo que yo pense que me pondria demasiado triste hasta que el me llamo para invitarme o los libros que el solo me prestaba a mi (y que yo solo hubiera aceptado de sus manos) y la busqueda de los ojos del otro al final de cada pelicula para emitir un juicio exacto en una frase y una mirada no hicieron mas que corroborar aquella chimenea.
La chimenea une seres diversos y existe algo parecido a la confianza cuando nos sentamos, cuando no nos sentimos poderosos pero tampoco perdedores, cuando por fin no tenemos miedo y podemos compartir todo lo que un dia nos hizo sentir frio o dejar que se derrita el frio que aun conservamos en los huesos.

Charity Shop

2005-10-25T13:45:00.000+02:00

Una taza azul made in England para tomar el te 1€50
Una funda para el edredon 100% cotton verde 2€50
Don Quijote de la Mancha 60cents
Un juego de ajedrez (peon negro miss) 50cents
Una pistola 50cents
una pistola

Sharing my life (a modo de poetica)

2005-10-23T15:26:00.000+02:00

Os lo dire solo una vez, porque hay cosas que es mejor guardar en secreto pero soy horrible guardando secretos y resolviendo acertijos y vale mas contar con ello. Pero entonces lo digo una vez nada mas y si lo olvidais es como si por fin fuera capaz de resolver acertijos y de guardar secretos y volvera a quedar escondido, de nuevo solo mio.
El caso es que hay una forma, un metodo, una clave que me permite algo parecido a la inmortalidad. A veces lo agradezco inmensamente, otras no se como deshacerme de ella, como un vampiro que se aburre de tener la misma edad siempre a pesar de los annos.
Lo primero es elegir el momento. Hay que hacerlo con cuidado, porque si no habitaria para siempre un instante equivocado. Si, es posible habitar instantes. Y me equivoque tantas veces con los instantes que asumo el error como algo necesario, pero cada vez escojo menos caprichosamente.
Es mas facil si en el instante hay algo que no existia hasta ese momento. Algo asi como el nacimiento de una sensación. No importa no saber explicarla, pero si se puede explicar tampoco hay por que renunciar a ella. Es mas facil tambien si hay algo hermoso o sobrecogedor, pero no siempre el mejor instante es el mas facil. Se puede escoger tambien un solo instante dentro de una cadena de movimientos identicos, repetidos dia a dia, pero en estos casos si se toma mas de uno se perdera todo. Hay que actuar con mucha precaucion.
Otra de las reglas que es preciso seguir (la mas difícil para mi, ya os dije que soy horrible guardando secretos) es justamente eso, guardar el secreto. Cuando hayamos escogido el instante no se puede decir a los demas lo que vamos a hacer. Entonces se convertiria en un vulgar juego de seduccion, como decir “te quiero” o “soy feliz”, que son palabras que nos quitan un poco de nosotros, que nos ponen al servicio de ellas mismas, que nunca son palabras sino actos. Y hablar en estos casos teatralizaria el acto de una manera burda. Si, es un acto, pero es un acto interior, por fuerza unico.
Podemos elegir los instantes con antelación, como el fotografo que sabe la hora exacta y el lugar exacto del atardecer mas fotogenico y prepara todo el equipo y pone la película adecuada y coloca el trípode. Yo lo hice una vez. Colocar el trípode y dejar el dedo en el boton el tiempo necesario para recordar para siempre unos ojos que eran azules y verdes y que todavía puedo mirar como si fueran mios y un deje catalan en el tono de voz, y lo guarde tan bien que luego no fue necesario que contestara a mis cartas. Lo vi dos veces en mi vida, las dos con mi mejor camara de fotos y luego fueron annos en que no necesite respuesta. Annos enteros, por eso digo que hay que tener cuidado, que a veces es mejor dejar que los instantes simplemente ocurran y se desvanezcan.

Lo primero las palabras: “Voy a recordar siempre este momento” “voy a recordar siempre este momento” “voy a recordar siempre este momento” repetidas una y otra vez hasta que dejen de tener sentido.

Luego los detalles: detalles infimos, recordaremos no lo que mas nos llama la atención, sino lo que se nos pasa desapercibido, las cosas sin importancia.

Luego la quietud: permanecer inmoviles, grabando en cada poro de la piel en cada viscera, en cada sentido: tacto, vista, oido, gusto, olfato.

De nuevo los detalles. Como si los dibujara encima de si mismos. Como si hiciera el esfuerzo tremendo de crearlo todo, desde cero, que no es pintar un cuadro sino darle forma a una escena de la realidad. Yo creo los colores, las formas, los sonidos, las texturas, los sabores hasta casi poder transformarme en ellos.

No es necesario elegir cosas grandes, podemos recordar porciones, como una mano azul impresa en un techo en el que pasamos la noche porque ya era demasiado tarde para volver a casa, pero no deja de ser un instante, es la mano azul del techo de ese dia, es Billie Holliday en el tocadiscos, es mi jersey de lana rojo demasiado gordo y con los codos gastados y que en el fondo no me gusta pero que siempre meto en la maleta cuando me voy de viaje porque aunque no me guste me abraza, es el colchon sobre el suelo, es un libro negro demasiado pesado sobre mi barriga y tengo que saber el peso exacto de ese libro para poder volver a la mano azul.

Luego hay que saber esperar, que es otra de las cosas –junto con guardar secretos y resolver acertijos- que peor se hacer. Pero no importa. Espero. Al final siempre espero aunque no parezca que estoy esperando. Esperamos y un dia o una noche (solemos escoger las noches para hacer estas cosas) comprobamos si podemos hacerlo, si podemos volver al instante, o que en instante vuelva a nosotros y es como si de repente alguien encendiera la luz. Entonces queda para siempre. Pueden pasar los annos que podemos volver. En el fondo es como aprenderse un poema. Y si o olvidamos no importa, un poema que se ha aprendido bien, que se ha repetido una y otra y otra vez, que se ha recitado mil veces en voz alta y otras mil en voz baja, que se ha vuelto a leer es imposible de olvidar, aunque no se recuerden las palabras.

Solo una advertencia: jamas trates de conservar momentos perfectos.

Bajo el Volcan

2005-10-18T12:57:00.000+02:00

Soy la hija del Volcan. No naci alli porque a mi madre no le gustaban las unnas de mi abuela. Eran unnas de pescadera o de mentirosa, unnas con las que acariciaba a las criaturas de ser humano en un gesto que ella denominaba "el relajo" y que a mi madre siempre le parecio vampirico u obsceno o ambas cosas.
Por esas unnas no naci en el Volcan, como si me hubieran sustraido a tiempo de las garras de un ave demasiado poderosa. Y por eso nos fuimos al norte, muy al norte, yo pensando en nacer y mi madre diciendo que sus padres eran mayores y que tenia que cuidarlos, porque las unnas de mi abuela no bastaban como excusa.
Y los cuido, vaya si los cuido, es de esas personas que no pueden soportar hacer algo innoble, asi que los cuido hasta la extenuacion, hasta la nausea, hasta el suenno, hasta las pesadillas, hasta el mismisimo infierno y los cuido casi hasta poder decir que estaba alli para cuidarlos, que no habia ido solo por huir de unas unnas, si no fuera porque antes de poder decirlo se murio; y eso es algo con lo que ella no contaba

***

Mi padre lo leia una y otra vez. Nunca entero, nunca de principio a fin, sino que lo sacaba al descansillo de la escalera cuando salia a fumar para no molestarme con el humo, porque yo empece a tener asma en el mismo momento del cancer terminal de mi abuelo, para poder decirle a mi madre: "yo tambien estoy mala. Yo tambien necesito que me cuides". Y mi padre no leyo a Malcolm Lowry, sino se lo fumo, se lo fumaba, se lo sigue fumando cuando lo abre al azar en cada cigarrillo, pensando que este va a ser el ultimo, que tiene que dejarlo, que sus pulmones ya estan bastante intoxicados.
Yo no lo lei hasta El Farolito. Cuando vi ese cuadro supe que tenia que leerlo para saber de donde venia, porque mi padre nunca nos dijo quien era.
Y lo lei, tambien hasta la extenuacion y hasta la nausea, tambien hasta el mismisimo infierno y comprendiendo demasiado bien y diciendo, insistiendo en que "bah, no es gran cosa, no se por que te gusta tanto", como si yo fuera lo bastante grande para juzgar un Volcan, el poder del Volcan y sus sombra interminable.
Lo lei hasta aborrecerlo y mancharlo y escupirlo como solo se puede escupir la propia tierra o la tumba de nuestros enemigos. Y odie al Consul, obviamente odie al consul, pero tambien sintiendo que yo misma podria haber escrito aquella carta, la ultima carta de Ivonne, y sabiendo que algun dia la escribiria, palabra por palabra.

Hace ya siete annos.
Siete annos desde mi primer orgasmo y siete annos desde que acompanne al Consul en su agonia. Puedo decir que entonces perdi la virginidad. Uno pierde la virginidad cuando comprende como ha nacido, que gesto lo ha creado, y yo naci del Volcan. De su amenaza, del humo y de la sombra. Del rencor. Del calor sofocante y tambien del deseo y la resignacion, del trocito de infierno que se planta en medio del oceano y se convierte en una tierra hermosa.

Grayuela

2005-10-15T14:54:00.000+02:00

Lo recuerdas, verdad? Recuerdas que los hombres se dividian en cuatro categorias irreconcilibles: Los que no conocian a Cortazar, A los que no les gustaba Cortazar, los que preferian los cuentos y el ultimo grupo, el mas peligroso, el que nos hacia escondernos o temblar o poner al menos ante nosotras una gruesa proteccion de sarcasmo: los apasionados por Rayuela.

Porque nunca quisiste ser La Maga y yo nunca quise besar un Capitulo 7, y ninguna de las dos habiamos aprendido a volar, malgre Oliverio, y nos negamos con fuerza a ser parte de la historia. Nos negamos a ser descritas, o buscadas, o descubiertas y ellos solo querian decribir o buscar o describir o simplemente seguir las reglas de otro juego, amando a mujeres mayores (que podian ser su madre o que lo eran realmente), exigiendonos que fueramos mas altas, mas lejanas, mas inalcanzables.

Yo lo recuerdo siempre, y recuerdo que me costo abrir ese libro como otra maldicion (si, tambien es de esa clase de libros que te esperan) y que respire con alivio al descubrir que yo no estaba alli, que podia aprender a jugar pero que no era parte del juego, porque Rayuela es despues de todo un libro solitario, y eso es lo que ellos no comprendieron nunca. Por eso nos necesitaban y por eso me negue, me negue incluso mientras lo estaba leyendo y no podia evitar subrayar y doblar paginas pero me negaba y torcia la boca. Y tu que siempre entendiste Rayuela antes de leerla, incluso sin leerla, mucho mejor que cualquiera que respondia lleno de un raro orgullo "Oh, Rayuela, mi libro favorito". Y yo que no pude leer Rayuela sin ti, porque despues de todo tu me ensennaste a hacerlo.

Ahora que L., con sus 16 annos recien cumplidos (casi a la vez que yo) me dice: "El(siempre hay un el) no quiere quedar conmigo. Ha leido Rayuela y dice que solo quiere verme si nos encontramos por casualidad" no se si sonreir (o, mejor dicho, no se que clase de sonrisa poner en mi boca). Ahora que me deje Rayuela lejos, como si me bastara leerla una sola vez y que sigo jugando a nuestro juego, ahora que he dibujado -a pesar de mi misma- las diez baldosas y las he pegado en la puerta de mi habitacion, ya no respiro con alivio. Simplemente lo acepto, con resignacion y hasta con sarcasmo, acepto a Cortazar todo entero porque yo tambien... a veces, y cuando no me ve nadie... yo tambien soy Rayuela.

Absalom, Absalom!

2005-10-13T21:01:00.000+02:00

Ahora se que ha existido siempre, que estaba ahi esperandome. Pacientemente porque necesito que tengan mucha paciencia conmigo y el o ello me espero durante tres annos y un mar porque tenia un nombre que sonaba muy fuerte, que retumbaba borrando el resto de la historia y yo solo podia leer un nombre y no, no es un libro de los que puedas leer a secas y para esos es mejor esperar a ser suficientemente fuerte para soportarlo, y entonces se les exige paciencia y te esperan desde el rincon mas visible de la estanteria, acompannandote cerrados en la mochila, mirandote, diciendote que no importa lo que tardes, pero que te estan esperando.

Y entonces, un dia, te mudas a ellos. Con todas las consecuencias, dejando atras la casa que ya tenias, el cuarto que sabias de memoria antes de abrir los ojos, los objetos que no tenian significado concreto (o si) pero que te acompannaban con sus formas familiares. Te mudas y entras en un libro y ocurre pocas veces en la vida pero cuando ocurre es mejor estar preparado y ser fuerte y no asustarte de que parezca inhospito o demasiado grande o de no estar acostumbrada a la textura de los muebles.

No sabre nunca si soy yo la que me he mudado o ha sido el, con sus cien millas cuadradas de terreno, el que se ha mudado a mi (me parece que tiene que ser lo primero, porque yo soy pequenna y no se si me caben dentro cien millas cuadradas) pero se que ha existido siempre y ahora ya no podremos vivir lejos uno del otro -quiza nunca pudimos y antes simplemente lo fingiamos-.

Es una maldicion como otra cualquiera.

Companneros de viaje

2005-10-06T20:01:00.000+02:00

Bebo te. Ahora si. El te que sigue caliente aun cuando se ha enfriado y no el de antes, el que siempre estuvo frio incluso recien servido. Lo trajo una mariposa que sobrevolo sin descanso todo el mar cantabrico, con las patas manchadas de te, de piedras de mi playa, que vino impulsada tan solo por un soplo (porque hay soplos capaces de hacer volar a las mariposas a traves de oceanos enteros, como hay voces capaces de abrazar y de permanecer pegadas a las letras de los poemas como las piedras y el te a las patas de las mariposas y si hay alguien en el mundo con esa voz o con ese soplo esa persona es G.). Bebo te y fue el cumpleannos de H., la misma H. que el puso a su nombre, delante de su nombre, obstinadamente, como un viejo intelectual desfasado o un ninno que de repente les dice a sus padres que tiene otro nombre, pero que a la vez les perdona -solo a ellos- que le llamen con el nombre de antes. Fue su cumpleannos y me parece como si no hubiera sido, porque yo no estaba alli y desde el momento en que nos sentamos juntos en el curso de LA METAFORA fue como si hicieramos un pacto, uno de esos pactos entre ninnos, inocente pero inquebrantable, de que siempre celebrariamos juntos nuestros cumpleannos (y yo nunca en mi vida habia celebrado un cumpleannos), lo mismo que no necesitamos indagar mucho para saber que cada uno de nosotros hubiera podido vivir en un burdel o un monasterio indistintamente. Y ya se acerca Halloween y creo que voy a poder disfrazarme sin G., aunque tendre que llevar algo que me recuerde a ella, porque si no no sera igual de magico, no me transformare como nos transformamos cuando nos disfrazamos juntas, tomandonoslo en serio, siendo conscientes de que por corto que sea el carnaval es otra realidad con otras reglas, que no podemos o no debemos traicionar. Y creo que tambien podre encender velas e invocar espiritus sin H. aunque tendre que pensar en H. porque si no corro el riesgo de no sentirme poderosa y quiza necesite tambien aprender sus palabras porque con las mias no sera suficiente. Y sonreire con la pequenna S. que es tan ninna aun siendo tan mujer, capaz conmigo de confesar secretos en medio de multitudes o ante los elefantes y podre de nuevo ser inocente, con ella, que siempre lo va a ser ocurra lo que ocurra.
Bebo te y aun hay otro nombre, pero nos hicimos demasiado danno como para escribir tan siquiera su inicial y ademas tenemos el pacto de olvidarnos mutuamente, aunque tambien recordare, aunque intente evitarlo, pero no quienes fuimos ni quienes somos ahora, sino las partes de nosotras que nunca se conocieron. Bebo te. A vuestra salud, companneros. O, mejor dicho, con vosotros, con quienes viajo, aun cuando no os vea.

La mannana despues del diluvio universal

2005-09-28T15:10:00.000+02:00

Guarde silencio. Decidi dejar a un lado la melancolia y los trajes de princesa. Pero 26 annos son muchos, aunque no lo parezcan. 26 annos llevando un traje al final se te acaba pegando al cuerpo y no sabes muy bien cual es la realidad desnuda. Asi que hoy escribo, como una carta, con un Querido seguido de dos puntos, como deben ser las cartas. Ahora que ha dejado de llover pero mis calcetines siguen mojados.
No era dificil vivir, en el fondo estaba equivocada, pero ayer V. me dijo "you look happy" y tuve que responder por primera vez que si, que estaba feliz, que todo marchaba bien, que tenia una casa azul y direccion postal y lindos companneros de casa y que papa me habia dicho "mastica bien" al despedirse, cuando me llamo por telefono, y que sentia a toda la gente a la que quiero "very close to me" y que ya no me daba miedo la bici y que tenia suficiente dinero para no mirar 10 veces un billete antes de desprenderme de el y que ya podia empezar a tomar el te, mi propio te, no el de sobrecitos sino el que huele a te y tienes que hundir los dedos para sentir la cantidad exacta y que ya habia vuelto a escribir y que ya habia encontrado mas postales en blanco para ti y que si, que por primera vez podia decir que estaba feliz.
Creo que fue una hora despues cuando me dijeron que no era lo bastante rapida y que tenia que hacer esfuerzos por sonreir a los clientes, que seguro que en otro lugar tendria mucha suerte y estaria muy bien, pero no alli, que no era parte del "strongest team" que necesitaban y me hubiera gustado que se equivocaran y patalear y maldecir mi triste suerte pero solo llore, como lloro al cagar, inconteniblemente y sin tristeza, solo porque ayuda a desprenderse.
Esta mannana doble el uniforme, lo guarde en su bolsa y espere a que dejara de llover para salir de casa.

Ruptura

2005-09-19T17:07:00.000+02:00

La pequenna Charlotte se rompio entre mis manos. Justo un dia despues de que le dijera que me iba a ir, que me daba pena pero que no podia vivir tan lejos. Era verdad que me daba pena, podria haber sido mentira pero esta vez era verdad, echare de menos el bosque, y poder ver la luna desde la cama y sentir mi cuerpo sin aristas, iluminado tan solo por la noche, echare de menos los dos gatos junto a la chimenea, las peliculas mientras ella prepara lentamente su alimento a base de verduras y semillas, cocinado como construyen los pajaros sus nidos, extrannare la bici como una obligacion para poder llegar y sobre todo echare de menos decir "lo siento, es que vivo muy lejos" ante cualquier invitacion a una pinta de Guinness.

Me llamo desde la cama y estaba temblando y tenia frio y me preguntaba que estaba mal, por que le ocurria todo aquello. "Algo terrible me ocurre" le dijo por tu telefono a su acupuntor "por favor, llamame". Le sujete la cabeza, le puse la mano sobre el pecho, le deje una ramita de menta junto a la almohada y me quede con ella. Cuando por fin se tranquilizo y se durmio me fui al jardin. Si, me va a dar mucha pena. Es una suerte que no sea mas barato, o no tener direccion postal. Creo que podria quedarme aqui, siempre he sentido una extranna debilidad por los neuroticos.

The sound of silence

2005-09-03T16:10:00.000+02:00

Ya se han marchado todos. Se han ido poco a poco los fantasmas, las monjas, los doctores, chamanes, las comadronas, los catadores de vino, las estrellas de Hollydood, los perros y los gatos, la familia politica, los novios, los amantes, los que siembran belladonas en los desiertos de las ciudades, los poetas o los que creyeron serlo, los chantajistas, las mujeres con sombrero, los fumadores de opio y de tabaco, los marineros, las princesas, los delincuentes, los ganadores de trofeos, la presidenta de la comunidad de vecinos, los que solian rezar a un Unico Dios Verdadero, los fabricantes de papel con el que se fabrican los periodicos, los peluqueros, las floristas, los funcionarios grises y los blancos, los que fueron sonnadores cuando todavia eran jovenes y los jovenes que tenian miedo. Se han ido formando una gran procesion como en un funeral por el descanso de las almas inocentes, las que murieron con sus zapatos rojos al borde de la playa. Quien sabe si siguen todos juntos como buscando algo o ya regreso cada uno a su casa para llegar a la hora de la cena.

Uni-formes

2005-09-02T21:36:00.000+02:00

Sin anillos. Sin pendientes. Sin colgantes (la mano de plata, la gondola de oro). Sin perfume. Sin ninguna senna de indentidad. Tan solo el uniforme, repetido como en un par de espejos frente a frente. El primer uniforme que no me pongo solo para carnaval, porque en carnaval si, me gustaba usar uniformes en ese borde en el que no eran ni verdad ni totalmente falsos.

Detras de la barra, tan solo en medio cuerpo, atenta a los uniformes de los del otro lado, los doctores, psiquiatras, las rayas azulas de las student nurse, todos los uniformes llevan descuento especial, cortesia de la casa. Si llevan tubos insertos en la piel, o heridas o vendajes, o son ancianos o estan perdidos tengo que cobrarles el te como si no fuera necesario.

Toco los uniformes iguales a mi misma, ya no acaricio espaldas tan solo en carnaval, cuando podia tocar bordes, ahora las acaricio para descubrir la curva de un cuerpo solido y distinto. Debajo del uniforme cada cuerpo se empenna en seguir siendo unico.

Separacion

2005-08-18T13:20:00.000+02:00

Ella preferia el azul. Lo ensennaba siempre con orgullo a todas las visitas, lo abria ella misma, explicaba cada una de las paginas como si fuera la portadora de un tesoro "mira a mama que guapa". En los demas albumes mi cabecita roja llena de pelo negro ya empezaba a aparecer, ya no estaba ella sola. Conquiste su espacio, al principio sin darme cuenta, luego siguiendo el juego que nos habiamos trazado desde pequennas. Solo en el album azul permanecia el tiempo perdido, el momento de ser hija unica.
No hubo nunca mas ni un album ni un carrete ni una imagen familiar que no me contuviera. Incluso ella me fotografiaba una y otra vez, quiza resignada a dejarme el espacio que le robe desde el principio. Existen pocos momentos de mi vida sin fotografias, sin testigos en colores brillantes.
Por eso me extranno que no me fotografiara esta vez, cuando vino, y me extranno que quisiera volver a aparecer ella sola, orgullosa, junto a Oscar Wilde o con partituras en la mano de canciones de Mozart.
Me extranno esa unica foto que me lanzo con la pierna cruzada delante de la cara. Sin rosotro.
Vuelve a tener el album azul, el suyo, el que le da derecho a tener un cuarto propio. Ahora yo sin imagenes descubro la realidad de un cuerpo que no sonrie a la camara.

Limites

2005-08-15T13:54:00.000+02:00

Cada dia los limites del cuerpo son distintos. Como los limites del idioma. Tambien. En el fondo no son necesarias tantas palabras. Lo importante cabe en una libreta de mano (quiza con unos gatos dibujados en ella) y lo importante tambien cabe dentro del cuerpo. Es curioso que haya tenido que irme tan lejos para descubrir mis manos, la longitud de mi unnas, la planta de mis pies, el ovalo de mi barbilla. Y pegado a todo eso existe el mundo.
Y el mundo esta constituido a base de agua. Eso lo se. Lo puedo demostrar. Tengo un punnado de postales escondidas bajo la axila izquierda de los lugares acuaticos del mundo.

La lluvia cae sobre el rostro de Elektra, volviendola visible.
Yo estoy justo en el limite, en la orilla, en el punto justo donde el agua choca con lo solido.

Aprendiendo a ser pequenna

2005-08-10T17:12:00.000+02:00

Un sonajero de lapices de colores faber castel suena detras, en mi mochila rosa. Me acompanna el largo camino de casa a la ciudad y de la ciudad a casa. Marca el ritmo de los pasos exactos y puedo dibujar como una ninna, aunque ya sin miedo. De pequenna me daba tanto miedo dibujar. Escribir nunca, las palabras tienen una mecanica distinta y se posan en las manos con solo soplar, como el polvo de hadas.

Espanta a los demonios mi sonajero de colores y vuelvo a ver las mismas peliculas que veia con mi abuelo y me vuelven a no parecer ridiculas y vuelvo a leer cuentos para ninnos sin pensar que yo soy o debo ser mas lista o mas culta o mas mayor. El ingles es como un juego, por eso no me gustaba de pequenna, porque en el fondo no me gustaban los juegos, solo las cosas serias, las cosas de gente grande.
De pequenna igual no hubiera llevado una mochila fuxia con un sol sonriente, ni unos lapices de colores para dibujar cisnes, de pequenna no buscaba Nunca Jamas y me negaba a aprender a hablar en ingles. Por suerte no me negue lo suficiente, no con bastante fuerza, por suerte nunca es tarde para aprender ingles o a dibujar o a ser pequenna.

Shop Street

2005-07-28T15:40:00.000+02:00

Puedes recorrer sin parar la misma calle sin vivir nunca la misma escena, sin escuchar jamas musica identica, sin estar dos veces en el mismo lugar.
Shop Street es un rio9 de mimos, musicos, vendedores y artesanos, terrazas y Guinnes y Bulmers doradas como champagne y ahora sombreros y tocados y flores en el pelo.
Performances, bailes, tambores que vienen desde algun lugar calido porque la calidez tambien es posible en Galway.
Ningun artista es lo suficientemente malo ni lo bastante bueno para acutar en Shop Street. Ninguno demasiado viejo ni lo bastante joven. Ningun extranjero demasiado extranno, y yo tampoco muy extranna y consciente de que tampoco soy la misma cada vez que recorro esa calle. Aire renovado, transformacion constante.

(Escribire pronto, con un poco de suerte la semana que viene no tendre que pagar por escribir)

Deck Spanish Playing Cards

2005-07-22T16:55:00.000+02:00

Ese era mi tesoro, tan raro de encontrar en esta tierra. Alguien queria ensennar a juar al mus, asi que puso un cartel por fuera de la biblioteca. Dos pintas de guinness por una baraja. Primer trueque insolito, segunda guiness, primeras sonrisas amigas. Perdiendo a mi rey de oros quiza haya conseguido dejar algo atras, algo que pesaba. Sin cartas mucho mas ligera. Dificil, bastante dificil todo esto, pero mas ligera. Kawabata duro menos de lo que esperaba, lo necesitaba tanto que me lo bebi casi de golpe. Lo bueno de los libros es que te los puedes beber una y otra vez, cuando tengas sed. Las cartas tambien eran capaces de aplacar la sed momentaneamente.

Ahora me sentare a escuchar el rio. Dicen aca que si te sientas a escuchar el rio obtendras una trucha.

Exceso de equipaje

2005-07-20T18:04:00.000+02:00

Unas letras sin acento. Apenas unas letras y las maletas demasiado llenas. Justo lo que necesitaba o lo que creia que era necesario para no perderme del todo sin darme cuenta de que necesito perder cosas, dejarlas, abandonarlas, tirarlas, machacarlas, quedarme tan solo con la mochila negra, esa en la que guardaba mis patines, y que es suficiente. Mas que suficiente.

El negro de los cuervos resalte sobre el verde tan verde que hiere. El ciel tiene luz siempre a pesar del gris de las nubes. Llueve y sin embargo hay luz, siempre luz y musica, en cada esquina, muchisima musica, una melodia no se si del viento o de labios pelirrojos. Trabajo nada. Sigo extorsionando a cualquiera que se deja en nombre del carigno. Esto es lo que pasa por jugar a ser independiente con exceso de equipaje.

Descubrimiento

2005-07-11T10:16:00.000+02:00

André Breton: Ya sabemos lo que es una cabeza

Giacometti: ¡Yo no, yo no lo sé!

Jim

2005-07-09T22:30:00.000+02:00

Lo único que tenían en común. Lo único que los dos amaban realmente. No compartían nada más, ni una idea política, ni un gusto literario, ni los amigos, ni una película, ni siquiera una canción. Sólo Jim Thompson. Jim sí, Jim es rotundo y a él quizá le gustaba la narración de las escenas sórdidas, la sangre, los navajazos, la crueldad, la tortura y el incesto –sobre todo el incesto– y a ella esa precisión de cirujano y su plena comprensión del odio, del asesino dentro de nosotros.
No sé si se querían o es que no podían vivir el uno sin el otro, como Carol y Doc, pero al final del todo, cuando ya no confiaban y se había destruido todo el respeto y luchaban por destruirse el uno al otro. Tantos kilómetros en el mismo coche, sin opción de ir a ningún otro lado y a ella que le gustaba tanto el cine francés porque había sido feliz en París y a él La balada de Narayama que vio una y otra y otra y otra vez quizá porque nunca había sido feliz y le hubiera gustado romper los dientes de la mujer que le rompió los suyos.
Empecé a leerlo por eso, porque era su único vínculo, lo que los mantenía unidos, aunque fuera algo cruel, y yo quería que siguieran unidos, aunque se hicieran daño y empecé a tatuarme el daño en cada novela para poder convivir con asesinos y sobrevivir. Sobrevivir siempre, como Red y no escapar de mí misma, saber que no podía. Jim me contó todos los secretos que necesitaba saber y que ellos no me dijeron, quizá para que no sufriera, quizá sólo para intentar mantenerse unidos pese a todo. Engañando a los demás luego es más fácil engañarse a sí mismo.
Cuando él se fue dejó botellas vacías, polvo blanco sobre la mesa del ordenador y miles de papeles escritos por las dos caras. Pero se llevó a Jim Thompson. Toda la colección, todos los libros que yo había ido reuniendo cuidadosamente. Sé que los necesitaba, pero ¡Maldita sea! yo también, yo también necesito a Jim y no me quedaba nada.

No me devolvió ni un solo libro. Yo tampoco los recogí cuando estuve cerca. Pero me lo mandó a él, a Jim Thompson, en persona, aunque no sé por qué me pareció ver sus ojos en el cuadro, pero ya sin miedo. Sus ojos que me miran desde los de Jim diciéndome que no tiene miedo, que nadie le ha roto los dientes y que puedo confiar en él. Es fuerte y no tiene miedo, desde los ojos de Jim ya no tiene miedo, no huye de sí mismo. No tiene miedo. Puedo confiar. No tiene miedo.

El artista del arte

2005-07-07T01:42:00.000+02:00

Todo era un arte, desde el más pequeño de los detalles cotidianos hasta el acto más grandioso. Igual era amor desmedido, amor que se bastaba a sí mismo y por eso era tan difícil compartirlo o tan solo un miedo atroz a la vulgaridad. No soportaba las cosas vulgares, ni siquiera las grandes cosas vulgares, y la segunda noche ya colocó mi cuerpo como mandaba Rodin y en la tercera ya le había puesto una canción a mis gestos, y en la cuarta o la quinta ya interpretábamos los planetas de Holst enredados en el sofá y luego me fue enseñando frase a frase a Horacio Oliveira como si fuese él mismo, y sólo más tarde descubrí con horror de dónde venían esas frases a medio susurrar entre las sábanas.
El arte de fregar los platos, el arte de planchar, la película de El Arte de Morir, que me explicó plano a plano, y el arte de hacer flores de papel que me fue enseñando porque yo al principio era buena alumna. El arte de enseñar a los niños la teoría de la relatividad. El arte del amor y de la guerra, el arte de los carboncillos y los pasteles porque nunca se atrevió con los óleos o el arte de tocar el bajo, o los teclado, o la batería o incluso la guitarra pero nunca el contrabajo, porque nunca llegaría a tocar como su padre y hacía que tocaba con la guitarra, como si la guitarra fuese un contrabajo de juguete.
El arte de copiar el arte y el cuadro del que me tuve que deshacer porque sangraba en la cabecera de mi cama y me llenaba la boca de un sabor metálico y salado.
Entré en ese mundo por la puerta grande. Yo, que siempre había querido ser una musa. Yo que había garabateado en un papel “nací para ser amada y me tocó ser amante” porque quería flores, y pinturas y música y versos dedicados a mí y quería inspirar a fotógrafos, a artistas y no tener que aprender a crear yo misma, a escribir, a cantar, a dibujar, a encuadrar, a buscar mis propias musas y enfrentarme a ellas, pelearme con ellas. Yo, que no quería ser de carne y hueso de pronto estaba exactamente en el lugar que había anhelado, era parte de un cuadro, de una melodía, era una creación a medio hacer, exquisita, magnífica. Yo, que me fui resbalando, escurriendo, avergonzando, dándome cuenta de que era vulgar y con tanto miedo a que no me soportara, a no ser tan digna como Klimt o Joyce o Miles Davis.

Con todo, nos amamos, a nuestra manera, pero era un amor que no nos necesitaba para existir, que le estorbábamos, que nos tenía asco.

Pétalos

2005-07-07T00:58:00.000+02:00

La dejé a mis pies, porque ahí la pusiste, a mis pies. Estonia o el azul, no importa, los dos apoyados en el espejo añil, a juego con la postal que llegaría luego, necesitando de ella. El espejo cogido de la basura, junto a casa de la madrastra, el mismo espejo que me recuerda que ya tengo que empezar a tener cuidado a la hora de morder manzanas y que no quiero colgar, me gusta así, a los pies de mi cama y a mis pies, reflejando mis pies cuando me calzo o cuando me desnudo y no sólo verme desnuda en la bañera que elimina todos los bordes y suaviza la piel. Desnuda de cintura para abajo, ridícula, con un país azul entre mis pantorrillas y una luz muy fuerte de flexo enfocándome como en un interrogatorio.
Las postales son flores que brotan en cada herida como antes, como mamá que nos dibujaba pétalos en las heridas con mercromina y las transformaba en margaritas y así nunca quemaban.
Sólo que una vez la herida fue demasiado grande y no pudo convertirla en flor, así que la utilicé para aprender a distinguir la izquierda, a saber que la izquierda era el lado de la herida inmensa, de la mancha de mercromina amorfa, y desde entonces he tenido una herida en el lado izquierdo.
Miro mis piernas en el añil, donde la izquierda pasa a ser la derecha y ya no necesito mercromina para distinguir algo inaudito, pero sigo necesitando pétalos o postales para que las heridas se transformen en flores.

Otra luz

2005-07-02T02:08:00.000+02:00

Era un milagro. Verla dibujar cuando yo ya había dejado de creer en los milagros. Apenas hablaba, se sentaba calladita y cogía un boli y de repente empezaban a brotar cosas desde algún lugar que no podía ser su mano, que ni siquiera podía ser ella del todo. Conocía un lenguaje secreto y sólo ella fue capaz de verlo, de descubrir que las Torres Gemelas en llamas tenían que aparecer justo detrás del portal de belén y la Virgen María tenía que llevar un burka y San José un turbante como Bin Laden. Los demás no nos habíamos dado cuenta.

Quizá nadie sabe dónde ha nacido. Yo sí lo sé. Demasiado bien. Asistí a las discusiones, a los accidentes de coche, asistí a su luz en el lugar más oscuro y más triste de este mundo, asistí a su bondad entre los seres más mezquinos que conozco, asistí a los chantajes, a los imperativos, a las órdenes, a esa forma que tiene él de hacer comer a las niñas para que crezcan sanas y a esa forma que tiene ella de lograr que “papá” no se enfade. Y no sé si entenderán por qué dibuja ahora seres tan oscuros, tan llenos de heridas que sangran todavía, hermosos pese a todo.

Dice que no se atreve a dibujar, que le falla la inspiración, que está en crisis. Me reiría si no fuera porque nunca me río de los maestros, aunque tengan doce años. Menos aún si tienen doce años. Me reiría si no fuera porque sé que va a ser difícil y que a veces es necesario no atreverse, o tener miedo. Por fin tener miedo.

Esperma

2005-07-01T10:33:00.000+02:00

Después de todo, también amaso esperma con mis manos, hasta que quedan blandas, muy blandas, hasta que son capaces de acabar con esa barrera de soledad que nos rodea a las personas solas y que es como una señal de STOP –a ti que siempre te gustaron las señales de tráfico porque era necesario descifrarlas– que no deja a nadie con dos dedos de frente acercarse demasiado.
Porque a veces para amar al mundo es preciso haber estado solo, haber pisado mil mesas de café y haber sido invitada a las habitaciones privadas, en las que una nunca se termina de sentir desnuda. Y después estar sola, recitando monólogos con voz grave. Y más tarde encapricharse con la caza de una ballena blanca y abandonarlo todo, incluso la soledad de farero tan alto, tan necesario y meter tus manos blancas en los toneles, hasta que soy capaz de tocar las manos idénticas y apretarlas para que se deshagan como esperma y sentirlas tan suaves.

Loza

2005-06-21T12:22:00.000+02:00

Ella no lo sabía, yo no se lo había dicho así que tengo que pensar que no lo sabía y supongo que esa fue la razón por la que le pareció un regalo estúpido. No sabía de mis días blancos frente al plato demasiado lleno o de mi mareo al atravesar el pasillo para llegar a la cocina, tropezando con todas las paredes, o de la música siempre insuficiente para poder estar acompañada, o de mi manía por escuchar canciones tristes mientras hundo el cubierto en algo sólido, o de mi dificultad para saber en qué bocado ya estoy llena y ya es suficiente y puedo dejar de comer. No conoce que tengo miedo a la cocina cuando estoy sola, miedo al gas o a caerme desde las banquetas o a no saber dejarlo todo limpio. Miedo a terminar la comida y miedo a que se pudra en la nevera. Miedo a no saber qué preparar. Pero sobre todo ella no sabía que a veces sin querer me da por pensar que no merezco tener hambre. Así que puede ser esa la razón por la que se avergonzó un poco de su regalo, de sus tres platos coleccionados de la revista Diez Minutos con frases de El Quijote que siempre me sonríen cuando como, que no me dejan caerme de las banquetas, ni tropezar con las paredes como un borracho y mucho menos pensar estupideces.

La salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.

Todas nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos y los cerebros llenos de aire.

El camino no se puede seguir sin antes descansar y gustar del buen yantar

je hais les dimanches

2005-06-20T19:29:00.000+02:00

Como una ceremonia, justo en la frontera aunque es difícil atravesar las fronteras. Nunca sabes qué se va a transformar exactamente y es necesario trazar un plan meticuloso para sobrevivir. Los domingos son inexcusables, mejor ponerse la camisa nueva y hacer como si tuviéramos algo que celebrar. Nunca sabemos bien si celebrar el final o el principio, pero en el fondo vienen a ser lo mismo, el fin del mundo y el año nuevo. El mundo que nunca se termina, sólo atraviesa una y otra vez sus propios finales.

Siempre llegaba tarde a misa y ahora sigo siendo torpe con las ceremonias, incluso con los domingos y no era capaz de pararme quieta y pronunciar las frases exactas y sentarme cuando era necesario pero ahora quieta, sentada, a salvo y aprendidas ya todas las frases y es curioso que siga siendo igual de torpe para sobrevivir domingos.

(Caballitos de cartón)

2005-06-19T22:05:00.000+02:00

Ya podéis descargaros mi programa.

(post autodestruíble)

El final de los libros.

2005-06-18T00:42:00.000+02:00

Leí El Mago obstinadamente, noche a noche, con la promesa firme de que cuando terminara a Fowles terminaría también aquella historia, los restos que aquella historia había dejado en el borde de mi cama. Había hecho la misma promesa tanto tiempo antes, con Ada o El Ardor, y había sido mi primera promesa casi inconsciente, como un juego fatal porque los libros se terminan y las historias se terminan y a mí nunca me da pena ni miedo terminar un libro pero ese sí, ese quedaba quieto, agazapado en la estantería, recordándome siempre que no importaba lo que tardara en leerlo, que él ganaría, que llegaría hasta el final.
Me obligué a mí misma cuando al fin fue posible, cuando estaba sola y sabía que podía sobrevivir, porque estaba sobreviviendo, a duras penas, y me obligué a la única compañía hostil, la compañía que se iba agotando a cada página en Madrid en agosto y con mamá agotándose también página a página, dejando de existir mientras yo cortaba zanahorias en oblicuo, grababa películas de Truffaut, leía Ada o El Ardor y me despedía aunque procuro que no se note cuando me estoy despidiendo.
Con El Mago fue más sencillo. Nunca me gustó y sólo al principio pensé que era real, en seguida la mascarada empezó a parecerse demasiado a sí misma. Una mascarada resulta agotadora cuando se alarga mucho, y las máscaras se pegan tanto a la piel que molesta arrancárselas, y sigo arrancándome las tiritas y las máscaras poco a poco, nunca de un tirón, y sé que así es peor, que duele más, pero no puedo o no quiero evitarlo. Lo leía casi a oscuras, sólo por la noche, me negué a que me hiciera más compañía de la estrictamente necesaria.

Hoy ya olvidado El Mago. Obediente, se quedó en su isla donde el tiempo no pasa sino que se acumula y permanece, y bajo mi almohada un libro que no tiene final, que conoce de sobra los finales, pero que guarda un sitio al que escapar, un lugar secreto que existirá por Siempre Jamás.
De ambos.

Venganza

2005-06-15T01:03:00.000+02:00

Escribiré los versos más hermosos y los esconderé donde jamás llegues a encontrarlos.

Esa será mi secreta venganza.

mis colores

2005-06-14T00:06:00.000+02:00

Soy azul por fuera y amarilla por dentro. Supongo que soy azul porque vivo al lado del mar, aunque desde la ventana sólo se puede oler, o tal vez porque pisé (si es que se pueden pisar esas cosas) un océano y dos mares desde el vientre de mamá, quizá porque desde este lugar de cielo siempre gris el azul es un color que se tiene que inventar, obstinadamente, y a fuerza de inventarme azules se me quedaron en la piel. También puede ser por aquel día en Tenerife, cuando dijeron que había una lluvia de estrellas y nos quedamos toda la noche mirando para el cielo, un cielo oscuro pero azul, y creo que me transformé un poco, porque a veces las transformaciones son fulminantes, como el día que dejé de ser cuidadosa tras no entender un partido de baloncesto o el día que descubrí la ira mordiendo una diadema fucsia en el asiento de atrás del renault 5.
El amarillo es más fácil de explicar, lo adquirí a fuerza de comer limones. Primero exprimidos sobre una hoja muy grande y muy verde de lechuga, luego mordiéndolos del fondo de los vasos de refresco, porque lo que más me gustaba del refresco era morder el limón. Por último me lo bebí en infusión, “carioca da limao” le dicen en Portugal y es lo más parecido a beber amarillo puro.
Una vez mordí un limón entero, gajo a gajo, del árbol de quien me recomendó Limones Amargos aunque nunca llegué a leerlo, sólo morder los gajos uno a uno de aquél limón amargo y sin embargo tan necesario como amarillo.

Hay quien no se da cuenta, y dicen que soy verde, que mis manos son verdes y mi sexo es verde y mis dientes son verdes como los de la mora y que mis ojos también son verdes y mis pies, sobre todo mis pies, son verdes. Verde como la piel de las manzanas o como las hojas o toda Asturias siempre verde. Es tan evidente el verde, tan fácil, tan obvio, sólo si miráis con atención os daréis cuenta de que el verde y yo somos dos colores.

Elecciones incómodas

2005-06-10T22:52:00.000+02:00

Al final te quedaste en casa. Igual fue falta de valor o exceso de vergüenza o simplemente que no habías terminado de separar los granos de arroz de los granos de lentejas o que tus zapatos de petigrís que una mala pronunciación convirtió en incómodos zapatos de cristal se negaron a escaparse de tus pies. En francés es casi lo mismo vidrio que petigrís que verso que verde que gusano.
En la cocina, desmenuzando chicharros en lugar de desnudarte sobre una mesa de billar tan verde tan brillante, quizá nunca te cegaron los brillos de la noche porque siempre los conociste demasiado bien o fue que los conociste de madrugada, cuando ya están opacos.
Tus discos en francés allí, al otro lado, donde se quedó Gilda y Edith Piaf y Lili Marlene y Afrodita y Belle de Jour y François Hardy y Chavela Vargas y María Félix y todas las mujeres que quisiste ser algún día, en lugar de desmenuzar pescado con manos elegantes, recién lavadas para no parecer un perdedor.

2 6

2005-06-07T15:40:00.000+02:00

Siempre que se acerca me pongo un poco triste. No es que me moleste cumplir años, al contrario, me gusta atravesar etapas del camino y más soplando velas. Ayer se cumplió uno de mis deseos y pude respirar hondo, llenando los pulmones, caminando hasta cerca de la frontera para declamar en voz alta la Oda Marítima en portugués, qué más da que piensen que estoy sola. Los poemas se leen en voz alta, y más con un idioma como el portugués que tiene tanto de mar. Al lado del mar las cosas pesan menos, pero todavía el sur queda muy lejos y es imposible aprender el último hechizo si no se alcanza el sur.
Brilla tanto Pessoa que sólo puedo leerlo con los ojos limpios, y ahora la única manera digna de limpiar los ojos es mirar en los de los demás, aunque a veces da miedo tanto vacío. Es un camino largo aprender a entender ese vacío, a amar ese vacío, porque todos nosotros tenemos algún agujero en el que resulta tentador esconderse.
El sábado un año más y los zapatos plateados ni siquera caerán por fin en el desierto, en nuestro desierto, en el paisaje más desolador y más hermoso... no esperando ningún milagro, porque descubrí ya que esperar milagros era lo que me ponía tan triste.

Paloma

2005-06-06T00:32:00.000+02:00

La casa empieza a hablar cuando vacía. Mi piel quemada roja por el sol de la tarde. El de la mañana fue amable justo cuando Dorothy atravesó el campo de Amapolas. Yo caminé en esparto hasta la orilla del mar para leer el Mago de Oz y mi piel no se quejó. Sólo más tarde, en la terraza, con el té y cosas pendientes, entonces sí me quemé.
Esta tarde monté a Paloma, a pelo, y era un animal hermoso y hasta nos quisimos un poco. No sé montar a caballo, pero me dio confianza, y levanté mi vestido naranja de estrellas hasta que mis bragas rozaron con su pelaje “isabelino”. Cabalgué sólo un poquito, lo suficiente para recordar que soy un animal, que amo a los animales, que me entienden, que sé montarlos aunque nadie me haya enseñado, que yo también entiendo su cariño.
Ahora un poco de hipo y no encontrar mis gafas que nunca encuentro entre cosas que no son del todo mías, pero hoy cabalgué con los muslos desnudos rozando su grupa, quién lo iba a decir, y lo demás importa más bien poco.
Soy poderosa y fuerte y sé mantener mi desnudez sobre una yegua nerviosa y puedo abrazarla y sentir amor, porque mi corazón es grande y es capaz y esta casa un día estará limpia y ordenada y por fin podré marcharme sin sentimiento de culpa. Sé abrazarme al cuello de un animal hermoso y ser hermosa de repente. Sí. Sé hacerlo.

La casa en ruinas...

2005-05-30T19:36:00.000+02:00

...sin embargo permanece. Expropiaron la tierra, pagaron a los herederos, y sin embargo aún lo la han derruído. Persiste como un tumor. Yo a veces consigo olvidarla, como si no existiera, pero existe. Vaya que si existe. Tiene hasta dirección: C/ C.R. nº 44-46. Cualquiera puede verla, y el tendejón con ladridos y el prado con palmeras.
Cualquiera que no tema a los demonios puede entrar al prado y cualquiera que sea capaz de soportar el asco puede entrar en la casa.

Sólo me gustaría que desapareciera, que no fuera más que el motivo de un cuento. A todos los que la conocen les gustaría, incluso a los que viven dentro, aunque esos no se sabe muy bien si aún son personas o ya han comenzado su monstruosa metamorfosis. No creo que las personas puedan soportar eso. Ni siquiera los perros, cuando tienen alma, son capaces de hacerlo. Los niños sí, porque los niños pueden soportar cualquier cosa. Cuando eres niña piensas que la vida es así porque no puede ser de otra manera y lo soportas. Yo ya no.

Ojalá fuera valiente para acabar con todo, o lo suficientemente buena para perdonarlos, ojalá no sintiera que su misma sangre miserable me recorre y pudiera por fin olvidar del todo y para siempre, mientras Descansan En Paz entre los escombros mis cuentos de hadas y mis dos vestidos de novia.
Ojalá no sintiera odio o lo sintiera tan intensamente como para maldecirlos o denunciarlos ante las leyes de dios y de los hombres.
Ojalá pudiera destruirla con mis manos y abandonar la culpa.

Sólo un favor. Si alguno que me ama pasa por delante de esa casa, que se santigüe para el perdón de mis pecados.

Mi pequeño animal

2005-05-29T16:26:00.000+02:00

Al principio me enfadé mucho con ella. ¿Cómo demonios se atrevía a hacer eso? No. Ella no. No después de Que me parta un rayo. No tenía derecho. Ningún derecho ¿Cómo podía sacar un disco como ese, deslabazado, donde casi no se oía su voz? ¿Qué se creía? Que podía de un golpe de melena borrar todas las esperanzas, que podía cerrar ese nuevo grifo, con lo escasas de agua que andábamos entonces.
Que me parta un rayo lo habíamos comprado a medias aquel verano, aunque abandoné todas las enseñanzas de mi madre acerca de educación y renuncia y terminé por quedármelo para mí. Nos pasamos ese verano de despedida de la infancia escuchándola. Ella fue lo último que tuvimos en común y nos aprendimos todas sus canciones, una por una. La de F. era Ni una maldita florecita, la de T. Las suelas de mis botas y la mía Tengo una pistola (ya sabes, por si un día todo falla), y en la última obra de fin de verano en el salón de actos de aquel colegio bailamos cada una su canción y dijimos discretamente adiós.
Todavía con los labios pintados de un color muy intenso cuando pintarse los labios era un juego de niñas y besarse era otro juego de niñas, sólo para ver que sé se sentía al rozar una lengua con la otra. Christina era una más. Siempre estaba. Ese verano había tocado, porque todos los veranos nos obsesionábamos con algo (ya fuera una película, una telenovela, una actriz, una canción o un disco) y ese año había sido ella. Nos tenía absolutamente extasiadas. Nunca tuvimos, ni antes ni después, nada tan en común como esa cinta.

El verano acabó y nos volvimos a separar y supongo que aquello fue el final, porque mi abuelo se jubiló y ya no pudo vivir en la casita de encima del colegio, ni nosotras pudimos jugar a dioses por entre los algarrobos, los hibiscos, las buganvillas y mil plantas más de las que ya no recuerdo el nombre, en ese patio inmenso lleno de recovecos, galerías y azulejos decadentes.
No fue un final doloroso, porque estaba ella, Christina, que nos acompañó a la salida y nos dio un beso –uno de esos besos de los adultos, que llegan a compartir saliva– y no nos prometió que fuera a ser fácil, pero sí que estaría con nosotras. En todo momento. Que no nos abandonaría.
Sin embargo sentí un pequeño abandono, una pequeña pérdida cuando llegó Mi pequeño animal, después de esperarlo tanto tiempo. Esas canciones no brillaban como las otras, como las que sonaban mientras nosotras niñas mordíamos algarrobos y arrancábamos flores de hibisco y bailábamos para el querido público con los labios muy rojos y los zapatos de tacón de mi tía.
Me empeñé en que me gustara. Soy buena en eso, cuando me empeño en que me guste algo –una película, una música, un hombre– lo acabo consiguiendo, al menos por un tiempo. Esta vez me empeñé en Mi pequeño animal y, bueno, me aprendí dos canciones y media (dos canciones: Flores raras y Alicia sueña que baila, y media: Muertos o algo mejor) y elegí una favorita: Al fin sola, al fin loca. Es muy importante cuando te empeñas en que te guste algo elegir lo favorito.

Al verano siguiente F. tenía otra copia de la cinta. También la había comprado, pero ella nunca necesitó engañarse en esas cosas y dijo claramente que no le había gustado nada, que le había “decepcionado”, así, con esa palabra tan ofensiva. Yo la defendí lo mejor que pude, pero estábamos de nuevo las tres y de nuevo en el radiocasete estaba Christina, pero ya no nos sentíamos unidas ni a ella entre nosotras.
Cada cual había cogido su camino, F. la florecita, T. las botas y yo la pistola. Inútil intentar compartir música. Nunca hemos vuelto a hacerlo.

Cuando ya me había empapado suficientemente de él (o eso creía) dejé Mi pequeño animal a un lado y salí a vivir. Olvidé la cinta, pero de pronto me descubría cantando sus canciones, y de pronto empecé a entender muchas cosas, a saber hasta qué punto podía confiar en mí misma y hasta dónde era justo soportar la traición. Me enseñó a sentir esa soledad de llave de gas abierta o de bailar sola y a descubrir poco a poco y demasiado tarde mi propio pequeño animal o ir tatuando mi habitación lentamente hasta que me creyera con derecho bastante sobre ella para poner condiciones “pídeme perdón antes de acostarte en mi habitación”. De repente vi la despedida incluso de las cosas que empiezan o incluso de las cosas que no tienen derecho a acabar “llegamos a jurar que esto nunca pasaría”.
Pude sentir mis huecos con la voz necesaria, como los niños que leen historias de miedo para poder darle forma concreta a su temor, y pude exigir “no me prometas lo que no vas a cumplir, sé que hay mentiras que duele decir”, porque no eran mis palabras, porque con mis palabras jamás me hubiera atrevido a exigir eso. Después de esa exigencia el chico oscuro me contestó “no cites a Christina. Es cáustica”, siempre tan preciso en el dominio del lenguaje, pero yo no podía ya renunciar a ella, y no sólo para cantar a saltitos “tú por mi” mientras volvía a casa.

Empecé tarde a darme cuenta de su valor, de lo duro que es abandonar las canciones brillantes o los bailes en el patio del colegio y aceptarlo todo, incluidas la locura y la decepción, incluídas las disonancias. Pero al final fue cierto, que no me iba a abandonar, que siempre estaría conmigo intercambiando la saliva en los momentos necesarios.
Luego Cerrado y ella que siempre quiere ser una mujer fatal, pero con zapatos rojos para poder salir de casa y otra nueva exigencia que jamás hubiera podido pronunciar yo sola: “dame algo que no pueda perder”, y mi pequeño animal que ya no tiene miedo de abrir la boca. Ya ni siquiera tiene miedo a decepcionar.

Pasaje

2005-05-25T16:49:00.000+02:00

Las niñas pierden su virginidad en el hotel Pasaje, junto al puerto deportivo, en la habitación del Dr. Freud.

Allí nacen nuevas mujeres valientes, que compran predictor, píldoras y condones en la farmacia de debajo de mi casa y ya no usan maquillaje Margaret Astor ni beben solamente Cocacola.

Las niñas pierden su virginidad en el puerto, con hombres que llegan de muy lejos, del mar del otro lado, para arrebatarles el tesoro que su mamá custodió tan firmemente. Atraviesan la frontera observando los barcos que se marchan.

Desde la habitación del Dr. Freud se divisan los barcos y el horizonte. Las niñas miran por la ventana mientras se terminan de quitar la ropa.

Vasos apretados

2005-05-24T23:36:00.000+02:00

Con los bolsillos llenos de aceitunas negras vuelvo a casa. Tendré que quitarme las trenzas y lavarme los dientes a conciencia para volver a saber quién soy. A veces se me olvida, aunque sin zapatos de tacón a veces canto canciones muy viejas y en francés, esta vez sobre una mesa de billar y sobre la voz de Edith Piaf, pero calló Edith Piaf y quedé yo sola y las paredes me arroparon como el vaso de vino que casi rompo muy apretado entre las manos. Entonces de repente soy Edith Piaf sin darme cuenta y me quitaron el vaso muy fino para que no se rompiera pero me dieron aceitunas negras para mis bolsillos vacíos.

Ella y el tren

2005-05-22T03:26:00.000+02:00

Ella le miraba fijamente en el tren y le deslizó una nota, casi como en un cuento. Le ofrecía historias de pies descalzos sobre baldosas y un sitio junto a dos chicas con dos sonrisas. Él no pudo negarse. Él no se niega nunca a nada, pero esta vez fue imposible hacerlo, no tuvo ni siquiera elección.
Ella no sabía nada, no sabía que un marinero rubio y polaco con pocas nociones de español le había amado aquella noche sobre el césped más cuidado de la ciudad, no sabía sus mil noches con mil hombres en camas diferentes, su gusto por las historias de unas horas que se terminaran antes del amanecer -porque es demasiado íntimo preparar un desayuno para dos-, su manía por profanar cuerpos prohibidos. Él prefirió no decírselo. Las chicas tienen un cuerpo tan diferente, necesario descifrar aquello y uno no siempre se siente lo bastante hombre para la lencería de encaje y los zapatos de tacón y es menos doloroso morder la almohada que sentirse impotente o poca cosa.
Él siempre tuvo debilidad por los trenes, las miradas furtivas con desconocidos en los trenes y eso de no saber en qué parada se va a terminar todo. Un tren y un libro escogido con cuidado y su mirada penetrante aunque siempre al borde de la inocencia, aferrado a la inocencia. Ella tomó la comunión en su casa, una comunión de bizcocho de chocolate y oporto pero una comunión al fin y al cabo. Su última cena. A él le gusta subir al púlpito, y tomar el cáliz entre las manos y dar de sus manos la comunión a mujeres y niños. Los hombres no, porque él es un hombre y los hombres son como él y por tanto no tienen nada admirable. No dan miedo. No infunden respeto.
Él dudaba, es difícil sentirse libre cuando se tiene miedo y pensaba que sería de otra manera, que una noche borrachos los dos en un portal o incluso una cama, o una amiga que ya conociera toda su historia, que no se sorprendiera y a la que no tuviera que dar explicaciones. Alguien sin pasado ni futuro o alguien que supiera ya todo el pasado. Pero no así, no una mujer surgida de un tren y queriendo tomar un té con luna llena. Valiente para pedir una luna llena y un té y sólo con pedir eso todo se empezó a tambalear. Tampoco pudo negarse, pero sigue teniendo miedo. Quién puede estar a la altura de una luna llena y de un cuerpo tan diferente al propio y de una mujer que desliza notas en los asientos de los trenes...

Necesidad

2005-05-21T13:29:00.000+02:00

-Bueno, entonces te tendré que regalar un móvil. Dijo con resignación.
No es posible andar sin móvil tal como están las cosas, y creo que si desaparecieran los mensajes me quedaría llorando siete días con sus siete noches sin parar. Luego de seguro encontraba alguna solución, pero no me puedo permitir perder tanta agua. No es bueno para mi sed.
Compró pavimentos color “colonial albero” para su casa y luego fuimos a ver el agua pintada huyendo del agua pintada intentando buscar la salida escaleras arriba, encontrándonos de bruces con paredes angostas que nos acongojaron. Vámonos de aquí. Por dios, vámonos de aquí. Y fuimos a dar a La vieja majadera, una tienda llena de cosas inútiles y poco ponibles y siempre demasiado caras.
-La verdad es que no quiero regalarte un móvil por tu cumpleaños. Es tan soso... Prefiero regalarte algo de color. Necesitas color. Necesitas ponerte color.
La verdad yo tampoco quería que me lo regalara, así que después de probar chaquetones morados de seda, gorros rojos y verdes de raso y sandalias con suela de madera nos llevamos un poncho lleno de colores. Azul y verde y rosa y naranja y blanco y granate y rojo pero sobre todo azul que todavía huele a incienso. “Te queda muy bien", me dijo, “Te quedan bien este tipo de cosas”, y bueno, llegará un momento en que me resigne del todo a prescindir del fondo de armario, a darme cuenta de que sólo me quedan bien las prendas absurdas y siempre difíciles de poner y combinar.
Por la noche fuimos a ver las bombonas de gas y las grúas y las fábricas llenas de luces y las minas de carbón a la luz de una luna casi llena, escuchando a Lisa Ekdahl, el disco que compró por la portada, y cantando open door bajo un cielo que se había vuelto azul entretejido entre los hilos de mi poncho de colores, donde se enganchan todos los anillos, incluida la luna. En algún momento me empecé a dar cuenta de que era mucho mejor elegir los colores por el nombre, la música por la foto, los lugares por las grúas, que eran mejor las bombonas de gas que las galerías de arte y sobre todo, que son mucho más necesarios los colores que los móviles.

SED

2005-05-18T17:43:00.000+02:00

Todas las fuentes de Roma no fueron suficientes. Bebí con ansia porque yo o bebo con ansia o no bebo, no sé beber agua como las personas normales, pero ni aún así. Incluso hundí el morro en la Fontana de Trevi paciendo imágenes en blanco y negro, casi a escondidas para que nadie se diera cuenta de la transformación en unicornio que sufro de vez en cuando. Pero no fue posible calmar la sed, no hubo bastante agua en todo el Tíber y tú lo sabías, que no iba a ser bastante. No entiendo por qué sabes esas cosas, pero ya me resigné a no entenderlo, a asumir simplemente que lo sabes y punto, a no mirar detrás de mi hombro por si estás ahí, medio escondido a media sonrisa. Me resigné a que tú sí vieras el unicornio, sólo a veces, tan insólito como las tormentas en el desierto.
Esta vez tan intensa como mi sed tan roja tan al borde de algo, en el tránsito del abismo y ¿cómo es posible que alguien pueda regalar Iguazú? yo creía que no se podía, que había que ir hasta el fin del mundo para beber aquello. No necesité agacharme esta vez para tocar el agua, me la pusiste directamente entre los labios... Mi cuarto sin ventanas pero cada postal es una fuente, un poquito de agua para mi sed eterna.

Subasto mis zapatos de tacón

2005-05-14T19:15:00.000+02:00

. No se deben regalar los regalos, y fueron un regalo que no voy a regalar. ¡Los subasto! ¡Al mejor postor! Pueden empezar a pujar por ellos, damas y caballeros. Este hermoso fetiche puede ser suyo. ¡Niños! ¡Niñas! Os cambio estos zapatos por vuestras bolsas de caramelos, por vuestras canicas, cromos, miniaturas, por vuestra colección de azucarillos. Sobre estos 12 cm de tacón envejecí 12 años, me hice mayor en medias de red cuando todavía niña. No me los pienso volver a poner. Jamás. Ahora son de quien quiera o pueda pagarlos. Yo no necesito ser más alta.
En perfecto estado. Seminuevos. Número 36, señoras y señoritas, anímense, nunca encontrarán una oferta como esta. Denme sus corpiños, sus lápices de labios, sus frascos vacíos de perfume. Quedarán muy bien en el salón, encima de la tele, o en la terraza para plantar nomeolvides llenos de tierra, o colgados de la rama del árbol de navidad.
No sirven para caminar sobre la arena, pero rompen el asfalto, desgarran el parquet, se sentirá como una poderosa heroína de cómic, se lo aseguro. Más alta y más esbelta que nunca. Niños, podréis jugar con ellos a ser mayores. Son el objeto imprescindible para cualquier juego. Convierta su sueño en realidad.
Pueden empezar a rascarse los bolsillos, a pelearse encarnizadamente por ellos. Todo vale. Se abre la subasta.

Lo siento tanto.

El Gato

2005-05-13T21:17:00.000+02:00

El Gato
Fue uno de sus primeros cuadros, éste sin fantasmas, limpio, nadie se lo esperaba. Otras veces le da por emborronar el lienzo con miles de cosas, pequeñas personitas y monstruos que no saben qué coño hacen ahí embarullados los unos con los otros. Pero El Gato está solo, de frente a todos los demás, a los que no creen en él y también a los que le tienen miedo. El Gato no se esconde y quizá por eso me gustó tanto.

Nunca fue capaz de vender nada, ni cuadros, ni novelas, ni muñecas rusas, ni broches de arcilla con forma de tortuga. No le gusta vender, así que lo único que hay que hacer es ser la primera en ver el cuadro y preguntar ¿me lo regalas? antes que nadie. Entonces es tuyo. Con El Gato no me hizo falta ni preguntarlo. Él ya sabía que era mío. En aquellas paredes blancas lo único que me atreví a poner frente a mi cama fue este cuadro. Así, sin enmarcar. Decían que era inquietante, que cómo podía dormir con eso. Yo me pregunto cómo pude dormir sin él, más tarde, en otro cuarto, cuando tuve que renunciar a su presencia o cuando lo presté por unos meses.
Pensé que no necesitaba darle las buenas noches en la penumbra, que fuera la última mirada antes de dormir y la primera mirada al levantarme. Pensé que era mejor hablar con las personas, o besar unos labios o hacer el amor o quizá rezar padrenuestros a la manera antigua “perdónanos nuestras deudas” que dormir con El Gato frente a frente. Al principio no me importó prestarlo, pero luego empecé a notar un hueco, como el hueco que deja la gente en el sillón cuando se marcha o se muere. Igual no la llegas a echar de menos, pero está ese hueco, incómodo y solemne y es muy difícil saber vivir con huecos y el gato dejó esa clase de hueco en el sillón inexistente.

Regresó envuelto en bolitas de aire y por fin todo volvió a recobrar su calma. Lo coloqué sobre el hilo de pescar que recolecta mis pendientes desparejados en una pared que ya no es blanca, en una habitación que quizá está siendo la mía. Me gusta que no se conforme con una mirada de soslayo, que exija que me pare frente él, sin miedo, o con miedo pero con resignación al miedo. Medio a oscuras El Gato guarda silencio. En realidad sé que no puede vivir sin mí, y eso me enorgullece, aunque también sé que vivirá cuando yo ya no esté, y se acurrucará perezoso -como todos los gatos- en el hueco del sillón que deje cuando me vaya y entonces a nadie le incomodará mi ausencia.

A todos los rotuladores

2005-05-11T19:29:00.000+02:00

Sería demasiado fácil decir que se puede clasificar a las personas en dos grupos. También demasiado falso, a pesar de los apocalípticos y los integrados de Eco o mi propia agrupación en “personas-goma” y “personas-rotulador”. Hay cientos de objetos para la escritura pululando por el mundo. Seguro que a poco que busquemos encontramos personas-pluma, personas-taja o incluso personas-tinta china. Pero bueno, eso será otro día sutil que me de por detenerme en los matices. A veces sólo veo gomas y rotuladores por todas partes.
Las gomas son las que borran del mundo todo lo que no les gusta, de manera que deja de afectarles por completo. Sólo queda un hueco un poco sucio donde una vez existió algo doloroso o vulgar. Toman sólo lo que les interesa y lo demás desaparece a fuerza de empujarlo a derecha y a izquierda, a derecha y a izquierda. Metódicamente. No creáis sin embargo que desprecio a este tipo de personas, pocos son los que pueden vivir con todo el mundo alrededor, sin olvidar de vez en cuando ciertas cosas, sin hacer como si nunca hubieran existido. Yo misma he borrado tantísimos momentos... momentos ineludibles y palabras pronunciadas de una vez y por siempre y luego escamoteadas como el pirata que al trazar un mapa se cuida muy mucho de tapar con mar azul la isla maldita, aquella donde perdió la pierna. Quizás también aquella donde escondió el tesoro, porque los tesoros tienen algo de muerte a sus espaldas.
A las personas-rotulador las admiro profundamente. Es tan difícil... parece como si al nacer les hubieran puesto en la mano un rotulador fluorescente, uno de esos de colores chillones que utilizan los niños y los estudiantes de derecho y entonces van señalando todo lo que les gusta del mundo. Las frases, los libros, las fruterías, los abismos, las piedras, también los árboles encima de los tesoros... cosas que carecían de importancia, en las que nadie se había fijado antes y que los rotuladores se empeñan en subrayar una y otra vez. Saben de sobra que hay cosas que carecen de brillo injustamente, de un brillo que sólo ellos son capaces –no sólo de ver-, sino de enseñar. Cualquier objeto cotidiano se vuelve algo maravilloso en sus deditos-rotuladores y entonces permanecen a salvo de que llegue cualquier goma despiadada e intente aniquilarlos.

Pasado

2005-05-10T22:14:00.000+02:00

El blanco y negro es el color de nuestros recuerdos, del pasado, a pesar de que intentemos representar los colores cada vez más brillantes o llenar la pantalla del ordenador con babuchas de cuento para elegir el color exacto cada día. Los colores son cosa de un instante, luego queda su resto en gris, en matices de gris tan poderosos como el vestido gris-rojo de Jezabel. Los colores colman pero se desvanecen como una fotografía puesta al sol.
Antes de irme saqué la lata de las fotografías. Es una caja octogonal también roja donde no cabe nada más. El puñado de fotografías que ella eligió para intentar reunir algo parecido a una familia. En algunas su propia cara está cortada. Nos contaba que se miraba al espejo y que no reconocía en sus rasgos nada de sus padres, así que se atormentaba pensando que la cogieron de debajo de un puente, abandonada por los gitanos. Pesadillas infantiles pero ella siempre tuvo pesadillas y quizá también siempre fue una niña tratando de encontrar el camino a casa.
Yo había olvidado casi todos los nombres. Ella de vez en cuando sacaba su lata roja y nos iba relatando los personajes y las historias de cada fotografía. Una a una, sus pequeños tesoros (secretos, como han de ser los tesoros). Los colores desvanecidos tenían un olor raro, como de flores secas. Cerré la caja y me fui, pero me llevé el blanco y negro en los ojos. También Roma olía un poco a flores secas, en paredes que habían ido guardado todos los olores durante siglos para conservar tan sólo el resto sepia de flor seca en las fotografías antiguas.
Todo volvió a ser igual que antes, igual que hace miles de años. Apenas destruido, sólo se habían borrado los colores. Lo demás permanece, para que podamos pasar una a una las fotografías de nuestras latas de galletas, con la esperanza de que alguien la abra de vez en cuando y recuerde que una vez supo todos esos nombres, que una vez las fotografías contaban una historia.

Fronteras

2005-05-05T18:53:00.000+02:00

Demasiadas noches sin soñar, así que tuve un poquitín de fiebre. No mucha, lo estrictamente necesario para el delirio. Desde el fin del mundo ya nunca nada volvió a ser igual. Lo intentamos, intentamos volver, intentamos llegar a la frontera (el único lugar para volver) hasta intentamos emborracharnos. Ni el mezcal ni el tequila ni la cerveza consiguieron nada más que asustarme al día siguiente en el cuarto de baño. Nos quedamos atrapadas a través del espejo. Hay momentos que marcan una inflexión en la vida, que a partir de ellas nada vuelve a ser igual, que transforman cada objeto cotidiano en algo nuevo y nos enseñan a sentir de otra manera, como si nuestro corazón creciese de repente. Lhasa es uno de esos momentos sin tiempo y nunca conocí a nadie tan generoso encima de un escenario, con una generosidad que llega a sonrojarte, porque yo no, yo siempre algo egoísta y nunca tan desnuda como ella aunque lo intento cada noche.
Esta noche se terminó a las 5 de la tarde, cuando el sol de la calle daba tanto calor como mi cabeza. Me queda un día y medio para ir en busca de otros cielos, cielos pintados, cielos antiguos, porque el pasado siempre está ahí, esperándonos siempre tan fotogénico. Cruzaré la frontera con DNI y Pasaporte y todos los papeles en regla y una maleta diminuta en la que no quepa absolutamente nada.

Casa de los sueños

2005-04-29T17:57:00.000+02:00

Desde la ventana del salón se ve el bosque, y en los días claros a lo lejos se divisa el penal. Asturias tiene una sola cárcel y un tren de paradas que comunica Oviedo con Gijón y que no siempre para en esa cárcel. M. vive casi en el bosque, al pie del penal, en una casa exquisitamente decorada.
Desde el bosque vienen los espíritus y los zorros, pero M. no tiene miedo, para que el zorro no atacara a las gallinas le dejaba todos los días un plato de comida al lado del corral. Dos gruñones solitarios, ninguno se mete en la vida del otro. Por lo menos antes era así, hacía mucho tiempo que no pisaba aquella casa, y aún no he tenido el valor suficiente para ir yo sola. M. conoce demasiados secretos, y tengo miedo de que se cree por casualidad un clima íntimo y de repente le dé por contármelos. Hay cosas que sólo sabe él y es mejor que sea así.
Nos sentamos frente a la ventana. El sol pegaba fuerte, en los ojos. Tenía que cerrar los ojos para resistir el sol, pero no quise que corriera las cortinas. En el sótano sin embargo unas cortinas rojas lo dejaron todo en penumbra. Reconocí al ficus, el mismo que llegó a ocupar todo mi salón y entonces decidió mudarse hasta su casa. Estaba precioso. Se ve que se encontraba tranquilo. Cuando se tiene la conciencia limpia la soledad del bosque da paz a las almas errantes. Sobre la mesa la tetera en la que M. me enseñó a preparar el té. Nunca me pude explicar por qué un ceramista tenía una tetera tan fea, como de señora mayor un poco hortera, con una hiedra como asa. No comprendía que las teteras son como sueños, retazos de realidad fuera del tiempo que se vuelven de pronto algo físico. No se pueden elegir.
Recuerdo cuando tomamos té por primera vez. Yo tenía 15 años y era verano y dije “yo lo preparo”. Cuando M. vio que había arrojado las hojas en el agua hirviendo puso el grito en el cielo. Se enfadó. Tiró aquel mejunje con desprecio y me miró extrañado: -pero ¿cómo? ¿no sabes hacer té? Después empezó a enseñarme y me regaló mi primera tetera. De color mostaza con algo de rojo por el fondo y llena de historia y de costra marrón en su interior. Daba un té delicioso. Dijo que empezara con esa, que ya estaba preparada y que ya me haría otra.
Era pequeña, justo para dos tazas y tenía un olor único y un tacto como de abrazo. Le contaba todos mis secretos. Bueno, no todos, hay secretos que no soy capaz de contar ni siquiera a las teteras, pero ella entonces fisgaba mis papeles y los leía. La verdad, era un poco indiscreta, aunque lo cierto es que yo le dejaba los papeles cerca, como olvidados, para que los leyera sin tener que contárselos. A veces me daba un té amable, dulce, otras áspero, otras demasiado frío y demasiado fuerte, para que reaccionara. Es curioso, tenía más historia lejos de mis manos que dentro de ellas, pero yo la sentía tan mía, tan íntimamente mía...
Un día alguien rompió la tapa. “Tranquila”, me dijeron, “M. te hará otra”. Como si las teteras fueran sustituibles. Me quedé con sus ruinas un tiempo más, sólo para enseñar a las visitas. A la gente le gusta visitar las ruinas y comprobar que el té no sabía igual cuando lo hacíamos entre ella y yo. A dos voces.
Por fin un día la tiré a la basura. Papá siempre decía que no se deben guardar las cosas rotas. Pero da tanta pena, cuando sabemos que algo es único renunciar de repente. No siempre le hago caso, sé que tiene razón, pero es difícil deshacerse de las cosas, aunque estén rotas.
M. sabe de sobra que las cosas se rompen, que lo hermoso no dura para siempre y menos aún la cerámica. Está acostumbrado a pasarse horas en el taller y luego perder una pieza en cuestión de segundos. Además de enseñarme a preparar el té me enseñó esto otro: ni siquiera los objetos duran para siempre. Sería horrible si lo hicieron, no podemos amar cosas eternas.
Esta vez me preparó té de los monjes y charlamos de los mismos temas sin resolver que yo les escuchaba de pequeña. Siempre callejones sin salida y un poco de impotencia que sólo él sabe transformar en serenidad, porque sabe dar vueltas en el torno a una masa informe y que resulte algo nuevo y hermoso. Me enseñó la última pieza. La de ella. El último homenaje que se le rompió sin razón alguna en el momento de meterla a cocer. “No sé por qué rompió. Tiene el grosor adecuado, no lo entiendo. Debería tirarla. Sí. Debería tirarla”, pero ni siquiera M. puede siempre tirar las cosas rotas.

Al despedirme le dije “y mi teter...” antes de acabar la palabra M. me hizo callar, me llenó de promesas, dijo que en cuanto acabara el curso, que antes del verano o que antes de unos meses. En realidad no me importa no creerle. Las teteras, como los corazones, hay que reunirlas poco a poco para tenerlas juntas en el momento necesario. Y mi tetera estará lista en el momento necesario, y me beberé en cada taza los secretos que sólo M. conoce y seré capaz de contárselo todo, sin tener que recurrir a la cobardía de los papeles olvidados sobre la mesa. Y algún día quizá también ella se rompa y dejará caer todos nuestros secretos -los suyos y los míos- gota a gota.

Se puede vivir sin cuchillos, sin brazos, sin piernas, sin usted.

2005-04-25T19:25:00.000+02:00

Ella tenía los pies al borde de aquel puente, se miraba los pies y el agua del río pensando que estaba fría, sintiendo ya el frío desde la barandilla. En los puentes como en los aviones siempre se siente ese frío de agua. Pero no estaba rota, por dentro todavía estaba entera, a pesar de la infinita tristeza y él decidió que era mejor salvarla que morir y era mejor lanzarle cuchillos que hacerle el amor, que era más tierno, más real. No. Ella no estaba rota, no estaba llena de cicatrices por dentro y hubiera podido vivir sin él, aunque fuera dando tumbos y arrastrando la tristeza y recorriendo los puentes y los cuerpos, porque no tenía cicatrices, nada más que un par de rasguños en su piel entera. Y miraba sus pies y pensaba y se lanzó para demostrar algo, pero no estaba rota, así que flotó sobre el agua. Las personas que no tienen agujeros siempre flotan, es lo bueno que tienen los cuerpos.

SÓLO CENIZAS

2005-04-25T17:09:00.000+02:00

Es un bote bastante grande, verde, herméticamente cerrado, resistente al fuego y al agua, con una funda azul con cremallera. Pero no sé dónde lo metí. En esta casa se pierden las cosas más insólitas: una batidora, un vestido, una bolsa de sal gorda, un bote de cenizas. Mi abuela sin embargo en su altarcito en medio del pasillo, en esa casa que no había perdido ni una sola de las figuritas de porcelana desde que la dejé hace ocho años. Su altar y su foto y un par de rosas frescas y un cirio rojo al que es imposible acostumbrarse, sobre todo al ir al baño por la noche. Ya se han tirado al mar, en la playa que lleva su nombre: Candelaria y que está custodiada por todos los príncipes guanches. Sin embargo el altar persiste, un pequeño mausoleo en la mesa camilla del pasillo, a cuatro pasos del cuarto de baño, con cirios, foto y rosas.
Las cenizas tendrían que llevar un nombre, en letras doradas sobre mármol blanco, como se hacía antes, pero hubo quien consideró que no era buena idea, que una hija no se podía morir antes que su madre y Carmen no se debe escribir antes que Argentina. Argentina que es nombre de abuela, como el país, o como la luna en manos modernistas. Tan brillante su nombre como sus ojos, con mi mismo color extraño e indefinible y su sentido amargo del humor como el mío también y su crueldad como la mía. Y un nombre que es mi sueño. Argentina. Es un buen nombre para letras doradas. Pero aquí unas cenizas oscuras sin lugar en un bote que no brilla bajo una cremallera y perdido en alguna caja, porque mi casa siempre estuvo llena de cajas como otras casas llenas de figuritas de porcelana. Cenizas sin nombre, sólo cenizas.

La verdad

2005-04-22T15:37:00.000+02:00

¿Qué ocurrirá cuando descubran la verdad? Cuando lo comprendan todo, cuando al fin se cuenta de que no soy tan guapa como creen y ni siquiera tengo tanto talento, ni encanto, ni mundo, ni siquiera soy brillante, y cómo reaccionarán ellos cuando conozcan toda la verdad, y sepan que no escribo tan bien ni tengo tan buen gusto (no, tampoco con los libros), y no sé tantas cosas. Qué decepción tan grande la de aquellos, pobres chicos, los que estuvieron dormidos en mi cama, cuando alguien sin demasiado tacto les confiese por fin que no soy buena amante, ni ardorosa ni tierna, que no soy ni dulce ni comprensiva como la que les hizo felices tantas veces ¿os imagináis? Qué drama más inútil. Hasta cuando podré seguir fingiendo que se puede, se debe confiar en mí, que soy valiente.

Una palabra

2005-04-20T23:20:00.000+02:00

Me hubiera gustado rebatirle. Decirle: no, mira, estás equivocado y detrás elaborar una teoría propia, una frase brillante o algo por el estilo que demostrara mi extenso conocimiento sobre el tema. Pero me paré a pensar cuando empecé a dar los primeros pasos, con la rabia dentro del cuerpo y las manos apoyadas en la mesa o en el marco de la puerta desangrando el suelo, cuando no podía escuchar a nadie y me pasaba horas encerrada en el sofá y sabía que algo no funcionaba pero no podía decir de qué se trataba y entonces quise aprender a bailarlo paso a paso, un baile endemoniado.
Luego pensé un poco en aquél curso de baile, cuando ya todos los platos estaban rotos, y por romperse se había roto hasta el silencio que cuidaba de nuestra convivencia. Todo el mundo sabía que habíamos roto también nosotros, menos en aquel curso. Tuvimos que mentir para que nos aceptaran a la misma hora. Nunca me gustó bailar con él, ni a él bailar conmigo. Le corregía todo el rato, por una vez era yo la que le corregía, y es bastante impertinente corregir a quien baila contigo.
Por último vinieron a mi mente dos bodas. Las dos de dos hermanos y en las dos llevaba un vestido precioso, unos tacones altos y en las dos me sentí terriblemente incómoda. También en las dos acabé bailando. En la primera un profesor de baile me hizo entrar en su cuerpo de una forma casi obscena. En la segunda nos juntamos cuatro viejos nostálgicos a cantar y bailar y romper aquella estética tan cuidadosamente preparada a base de una mala imitación del Polaco.
Así que bajé la cabeza, acepté mi derrota, y respondí un simple “sí” a su pregunta “El tango, esa música amarga... ¿es un resentimiento que se baila?”

LUZ

2005-04-17T17:05:00.000+02:00

luz
Luz tan hermosa como su propio nombre. Luz tan cegadora como su propio nombre. Luz dañina si la mirabas cara a cara. Luz que necesitaba luz para vivir y Asturias es un lugar sin luz y casi sin cielo, así que cada vez que venía se apagaba un poco. Luz que renunció a príncipes y nobles por el amor de un sabio, pero traspasada por su propia hermosura que resultaba tan difícil vivir. Con los ojos como cuchillos hirientes, penetrantes, únicos.
Luz extraña, codiciada, que renunció a todo para cuidar de su familia, pero siendo tan bella no se puede renunciar a nada sin volverse loca. Así que se volvió loca y acabó destruida por su propia belleza o tal vez por su propia renuncia. Un día fue a buscar la luz de un septiembre, porque es tan bella la luz de septiembre, justo cuando los niños comienzan a ir a clase y se reunió con la luz más allá de la ventana, traspasando la ventana.
Yo la conocí un día. Estaba en la bañera con mi hermana y Luz derramó un bote de sales de baño sobre nosotras diciendo: estas sales son para uniros, a partir de ahora cada vez que una de vosotras sienta algo también lo sentirá la otra. En aquel momento me pareció un juego de niñas, hoy no sé cómo librarme de la única maldición que derramaron sobre mí.

Lucía tiene algo de su belleza turbadora. No conoció a su abuela y sin embargo tiene el mismo poder azul en sus ojos inmensos. Te mira y te obliga a cumplir sus absurdos deseos. A veces es cruel por ser hermosa, otras es cruel sin razón alguna. Sin embargo no le tengo miedo. Es difícil que me lleve bien con los niños pequeños. Nunca me peleo con las demás mujeres por cogerlos en brazos y alguien me dijo una vez con una sonrisa amplia, tibia y brillante aunque también con un poco de dolor que no me consideraba buena madre. Pero cuando se llevaron a la mamá de Lucía ella se abrazaba a mi y quería que durmiese con ella porque no podía dormir y me pedía “a de os pinos, a de os pinos” eran tres alpinos badubi badubi que venían de la guerra badubi badubi o “e baquito quichitito” que no podía que no podía que no podía navegar. Me pasaba las tardes cantándole, abrazándola y cantándole y le perdonaba sus ojos manipuladores y ella me perdonaba mi poca soltura con los niños pequeños.
La abrazo para nadie pueda apoderarse de ella, porque las personas a veces son codiciosas con las cosas que brillan y desean poseerlas y lucirlas como se lucen los pendientes hermosos. Riño con ella para demostrarle que su hermosura no me da miedo, aunque no sea del todo cierto. Le canto para alejar el miedo poco a poco, para llevarla a un lugar donde ser bella no sea peligroso. O bello alpino badubi badubi regálame esas flores badubi badubi...

Persienne persienne persienne

2005-04-15T12:58:00.000+02:00

Un ruido estruendoso y de repente el salón quedó sepultado en la oscuridad más profunda. La persiana se había roto. Sólo me queda una persiana funcionando correctamente, de las otras una no existe, otra no se puede bajar y esta no se podría subir. Condenada a la oscuridad.
Me subí a la escalera sin peldaños, sujeté la tapa con la cabeza e intenté levantarla con todas mis fuerzas, volverla a su sitio, recuperar la luz. Inútil, me sentí pequeñita y débil y volví a echar de menos poder llamar a un hombre cualquiera para que viniese a hacer el trabajo sucio. Ya no me quedaba ninguno, al final te das cuenta de que no compensa que te arreglen las persianas. El precio a pagar suele ser demasiado alto. Sin embargo con mis dedos metidos debajo de esa mole sólo quería una voz grave diciendo "Deja, ya lo hago yo. No te preocupes".

Hoy me desperté despejada. Tarde, pero despejada. Los pulmones ya casi están limpios y mi salón azul vuelve a estar inundado de luz. Una luz fría, reticente, una luz que me costó martillazos y palanca con una tabla de madera, una luz conquistada gota a gota, una luz al fin merecida.

Fiebre

2005-04-14T17:46:00.000+02:00

Por la tarde escalofríos, en cuanto llegué a casa como si mi cuerpo no se pudiera acostumbrar de golpe al cambio de vida, como si tuviera que reajustarse, expulsar todo de una forma viscosa antes de aceptar nada nuevo. Toda la noche ardiendo y por la mañana el teléfono estaba tan lejos a pesar de que podía tocarlo con los dedos. Realicé las llamadas estrictamente necesarias.

Cuando sonó el timbre no me lo podía creer. A estas horas sólo podía ser el cartero, así que hice de tripas corazón, me puse los pantalones y salí a recibirlo. Creo que en realidad lo soñé, no recuerdo nada más que un paquete dorado. Sibisse? Sí Sí Soy yo, pero no era yo, era un cuerpo revuelto por el sueño.
Estos días tengo miedo al buzón. El lunes me llamó por teléfono y dijo: Te he escrito una carta, en cuanto vaya a Santa Cruz te la envío. 25 años sin cartas de papá y ahora tanto miedo. Pero no, era un paquete dorado, brillante, con una cajita dorada en su interior y una flor y una sonrisa y un par de dosis de té blanco. Mi cuerpo tardó en acostumbrarse a su realidad, a admitir que no era un delirio provocado por la fiebre, sino té blanco de verdad, en una cajita dorada con dos años de garantía y un cierre absolutamente perfecto para que no se derramara como se derramó la arena.

Cuando cerré los ojos volví a soñar con la cajita, y con el té blanco y con su mano llevando su mano por todos los lugares de mi infancia, por el muellito y Colloto y luego el té blanco con un montón de peines dentro. Y por fin la realidad de nuevo pero el té seguí ahí, intacto. Había sido un sueño y un delirio, pero algo hizo que se volviera real.

Esta tarde casi no tendré voz, pero saborearé el té como si nunca en mi vida hubiera probado un té. Virgen de tés. Virgen de realidad.

Juegos de niños

2005-04-13T01:15:00.000+02:00

Sólo de niña, porque luego está prohibido. No sería lógico y da miedo hasta tirarse por la ladera verde rodar y rodar y rodar y marearse y perder el control. Pero de niña era tan divertido perder la consciencia por un momento... sólo unos segundos.
Cuando el héroe todavía era heroe y segaba con su guadaña el prado me subía a la carretilla llena de hierba verde. Sabía que lo más probable era que no aguantara la bajada hasta casa y me cayera. De hecho cuando no me caía resultaba un poco decepcionante. Rodaba desde lo alto de la carretilla y se me nublaba la vista y despertaba como de un lugar lejano y siempre nuevo.

Luego ya no me tiraba desde carretillas en marcha, pero descubrí muchas cosas en aquel lugar absurdo de Guadalajara. Descubrí mi crueldad, descubrí mi miedo, y descubrí que había otro modo de volver a aquel lugar. Lo llamaban "hipnotizar" y consistía en ponerte en cuclillas, agachar la cabeza, contar hasta 30 y luego subir de golpe. Entonces el hipnotizador pinzaba tu yugular con el pulgar y el índice hasta que te caías al suelo.

Después de eso nunca más me desmayé. Cuando te haces mayor hay juegos que parecen peligrosos.

Un poco de Sol

2005-04-07T00:26:00.000+02:00

No sé por qué la llamé. Era absurdo. No tenemos demasiada confianza y en dos años sólo nos hemos visto dos veces en dos salas distintas del Tanatorio de Cabueñes. Las dos veces su abrazo fue de los pocos que me mantuvieron en pie. Es difícil estar de pie en esas salas donde por primera vez comprendí la expresión "la ropa de repente se le quedó grande, como si le colgara" de las novelas. Sólo ciertos abrazos te pueden salvar de caerte de tu ropa.
Le extrañó mi llamada, pero se alegró de verme. Sonreía. Tenía una sonrisa como de niña pequeña. Nunca la había visto tan feliz. Luego me dijo que ahora comprendía todo, que en esa semana había cambiado su forma de vivir, de actuar, de sentir, me miraba y me lo explicaba y decía que cómo demonios lo había adivinado, que por qué la había llamado en ese preciso instante.
Ella ya no juzga ni sentencia, ya no se siente culpable por sus propios sentimientos. Yo aún lo hago, pero me sentía tan bien, fue como un día de esos de invierno en los que luce el sol y de repente se te olvida que hace frío. Empezaron a brotar niños a nuestro alrededor, como si los hubiera hecho crecer con su sonrisa.
A las 7 tenía que irse a un funeral, pero antes me dio un abrazo, un abrazo de esos que te devuelven al mundo.

Ficciones

2005-04-05T20:22:00.000+02:00

Vemos Gato Negro Gato Blanco y robamos un juego de sillones y mesa de mimbre de la basura para el salón.

Vemos Olvídate de mí y yo me tiño el pelo de azul y tú te estás planteando cómo le quedaría el naranja a tu melena rubia.

No sé si es bueno o malo, pero es tremendamente divertido. Como sacar las espadas después de una de romanos o gritar AL ABORDAJE después de una de piratas.

Actos Inexplicables

2005-03-30T11:06:00.000+02:00

Escucho a Nacho Vegas “el colchón que tuvimos que bajar Javi y yo a la basura”, Javi con su cara de perro bueno reclamando un poco de atención y admirando desmedidamente a su hermano queriendo ser como su hermano siempre y siempre que lo encontraba por la calle era como si me abrazara, aunque nunca me abrazó y era como si yo lo acariciara y le dijera que todo estaba bien, que no tenía que ser como su hermano, aunque nunca se lo dije y ahora ya no es un perro bueno y ya casi es como su hermano Nacho dejando que la Duermevela penetre en su carne, y también saca discos, pero se hace llamar Xabel y llena sus discos de alfileres, y qué fue de su mirada pura, porque me hacía tanta gracia que se declarara “nihilista” con esa sonrisa. Ahora ya no me pregunta qué opino de Fonollosa, no me cuenta lo lindo que es Moscú orgulloso de Moscú y siempre de su hermano pero nunca me habló de su hermano. Sólo de Leonard Cohen y Moscú y Fonollosa, y me cuesta mirarle francamente en el Cool, donde hasta los perros llevan gafas de pasta, pero ahora yo misma escucho a Nacho “volverás cuando estés limpia y yo no te haga falta gritaré lleno de orgullo tu nombre en el andén”. ¿Olvidarás quién deseas ser por un momento para brindar conmigo? Supongo que no, porque a pesar de todo sé quién eres y te molestaría recordar el día en que te llevé Nebraska no sirve para nada a clase y me respondías ¿cómo demonios se puede ser poeta llamándose “David González”? y luego tan amigo de tu hermano Nacho. David y Nacho. Y ahora tú Xabel, pero es tan difícil conquistar un nombre y a mí me va llevando veinticinco años conseguirlo y aún no del todo. Un día gritaré tu nombre llena de orgullo, porque ahora, la verdad, me da un poco de vergüenza.

Algo huele a podrido

2005-03-28T18:40:00.000+02:00

Anuncios de ambientadores. Por todas partes. Ahora incluso más que los productos de limpieza. ¿Qué ocurre? ¿Qué olores nauseabundos pretendemos tapar? ¿Qué es lo que no queremos oler? Llene su hogar de exquisitas fragancias. Ni siquiera a la caca de los niños le está permitido oler mal, o quizá es que realmente olemos tan mal que es necesario disimularlo.
Me gusta aspirar mi olor cuando la regla, igual cuando fabriquen un ambientador "olor de regla" me lo pienso y empiezo a llenar mi casa de enchufes fragantes.

Viajera

2005-03-28T18:30:00.000+02:00

Tu mano que es real porque me tiene, porque vive en mi cuello. Tu mano que me lleva siempre escrita. Viajo oculta en tu mano, para pasar desapercibida y que nadie averigüe que soy un ser único. Así tampoco nadie se dará cuenta de que tu mano existe, y que me cuida y que me da de beber. Aunque tú no lo sepas tenemos nuestros secretos, tu mano y yo. No intentes escucharlos, porque hemos aprendido a hablar un lenguaje indescifrable.

C'est le temps de l'amour

2005-03-28T18:14:00.000+02:00

En la calle Campo de Amor número 9 el jardín se ha cerrado. El Ángel que cuidaba de él pasa su primera primavera lejos de la tierra y yo paseo con la certeza de que ya no soy la dueña de las flores. Es una certeza triste. Hubo un tiempo en que los jarrones de casa se me quedaban pequeños y no faltaba un ramo en cada mesa. Hoy las veo brotar, pero ya no son mías, ni las madreselvas, ni las calas, ni siquiera las rosas. Las perdí sin darme cuenta, como se acaba perdiendo todo. Si una se hace consciente ya deja de tratarse de una pérdida, pasa a ser una despedida, y en las despedidas hay algo que siempre permanece.
A ella le gustaba cortar las rosas más brillantes, las rosas casi negras aterciopeladas para depositarlas en mis manos. Me decía que “pegaban conmigo”. Yo medio dormida, con el pelo recogido, desaliñada, y pocas veces en mi vida me he sentido tan hermosa, porque ella cortaba sus mejores rosas y las calas más suaves y tenía que buscar una bolsa blanca porque consideraba un sacrilegio estropear nuestra belleza con una bolsa de Alimerka y yo fingía un poco, como si sintiera que su jardín se quedara sin las flores más bellas, pero pronto sonreía y le daba las gracias. Cuando ponía el ramo entre mis manos se quedaba unos segundos contemplándonos, a las flores y a mí, como quien acaba de depositar una ofrenda en manos de la Virgen, con los ojos llenos de fe, porque ella siempre tuvo fe y era tan buena que sólo los que la conocíamos muy bien llegábamos a creernos su bondad.
A veces hablábamos por teléfono y decía “ya verás cuando vengas, ya empiezo a tener rosas”, como si se hubiera dedicado a hacerlas crecer para mi. Nunca cuidó de su jardín, como nunca fue capaz de cocinar, pero las rosas y las calas no necesitan cuidados para brotar, y no importaba que los gatos utilizaran su casa para cruzar al otro lado y asustaran a Flay, un setter un poco bobalicón, pero tan tierno... Nos engañamos creyendo que aún era posible vivir en otra edad, fascinadas por Kafka y por las películas de Cocteau y por el tapiz de la Dama del Unicornio y por la palabra églantine y el árbol de églantine frente a la puerta verde y considerábamos que lo más triste de este mundo era que la madreselva se comiera las paredes, porque el jardín estaba vacío sin el olor de las madreselvas. Y yo me dediqué a buscar un perfume que oliera a madreselva para ella, pero es imposible. Ella sí consiguió regalarme la inmensidad en trocitos de nuestra piedra favorita, pierre d'azur, o lapislázuli, porque "azur" en francés es el color de la inmensidad, del horizonte del cielo y del mar y del lapislázuli y las princesas. En aquellos momentos yo era un poco estúpida, y pensaba que no se podía morir sin leer El Ulises, porque era mi heroína y yo esperaba todo de mi heroína y no entendía que no se puede ser heroína y comprender tan íntimamente a Kafka, sólo los seres humanos pueden hacerlo. Pero murió sin acabar el Ulises, como mamá murió sin recuperar El tiempo perdido de Proust y sin recuperar su propio tiempo que regaló a los demás ella intentando siempre ser tan buena.
Mi Ángel me decía que a veces... bueno... ella... también tenía malos pensamientos. Pero yo me empeñaba en no creerla, porque no quería romper esa pureza. Cuando volvía a casa apenas se me veía la cara entre tantas flores, y daba saltos y me sentía casi como un ser de la primavera, divina y envidiada. Me pasaba el día acariciando la piel de las calas y besando los labios de las rosas, cuando aún no necesitaba besar labios humanos... o quizá lo necesitaba, pero creía que no, que bastaba besar pétalos de rosa, a veces incluso con la lengua...

Ahora paseo los labios por el dorso de mi mano, en la innoble servidumbre de amarme a mi misma, porque ya no soy la Reina de las Flores y miro nacer las calas como el viejo mira las parejitas besándose en los bancos de los parques y recibo con resignación los ramos de floristería de los antiguos amantes que siempre tienen un ligero hedor a cosa muerta, pero jamás están sobre mi mesa y jamás hundo mi boca para besarme con ellas. Ya que no fui fiel a su bondad lo seré a sus rosas.

Té Verde con Poleo y Miel

2005-03-22T17:14:00.000+01:00

Este té lleva un poco de tiempo, y sólo se puede preparar en primavera y verano, cuando hace calor. Aquí la receta:
Tome un autobús a Salamanca. Procure tomarlo pronto, porque el viaje es largo y le llevará todo el día. Una vez en la estación compre un billete a Pinofranqueado. Deje su maleta en consigna y aproveche para callejear por la ciudad, comprar algún libro de segunda mano o sentarse a mirar la piedra. Estése pendiente de la hora, no se le vaya a escapar el autobús. El viaje de Salamanca a Pinofranqueado puede durar de hora y media a dos horas, pero tendrá que estar atento a la parada. Una vez llegue a Pinofranqueado compre lo que vaya a necesitar, descanse un poco y suba a pie hasta Sauceda. Es mejor que su maleta no pese mucho, porque sólo hay un taxi en todo el pueblo y hay que llamarlo por teléfono con bastante antelación.
Igual no reconoce el pueblo. Está a 1 km. aproximadamente de Pinofranquedo, y no hay ningún cartel que lo indique. Pregunte a los vecinos si se pierde. En Sauceda no encontrará ni tiendas, ni cafeterías, ni cabinas telefónicas.
Lleve algún presente a la Anfitriona, pero no se le ocurra gastar mucho dinero en él. Puede ser un objeto extravagante, un cartel de teatro, una fotografía glamurosa, un té exquisito, algo pasado de moda adquirido en un anticuario, un libro viejo, un ramo de flores cogido por el camino o cualquier cosa que sorprenda a la propietaria.
No se le ocurra llevar ordenador portátil ni grandes aparatos eléctricos, pues la ofenderá. En todo caso un pequeño radiocasete y unas cintas. Puede llevar el móvil, pero no hay cobertura, así que también puede no llevarlo. Como prefiera. El té sabe mejor sin móvil, pero si no hay otro remedio... qué se le va a hacer. La anfitriona será comprensiva en este punto.
Al día siguiente debe ir con ella a por agua. La fuente está un poco lejos, así que procure que no se le haga de noche. Por el camino aproveche para arrancar las hojas de poleo que vaya a utilizar en el té. La fuente está escondida entre las rocas, y necesitará colocar una piedra para que el agua forme un chorrito y se introduzca en la botella.
Vuelva a casa. Ponga a hervir el agua. Para este té no es necesario observar la temperatura. Déjelo hervir mientras charla. Tampoco es necesario que calcule la cantidad de té. Deje que la anfitriona tome un puñado de bolsitas de té verde y las introduzca en una jarra de cristal junto con el poleo. Retire las bolsitas de té, pero deje el poleo dentro. Agregue la miel.
Deje enfriar la infusión y después introdúzcala en la nevera. Deje reposar toda la noche.
Al día siguiente coja un bañador viejo y vaya a bañarse al río. Olvide llevar agua y –si es posible– olvide también llevar móvil. Báñese y tome el sol hasta que empiece a tener sed. No espere a tener mucha sed, porque el camino del río hasta la casa se le hará insoportable. Puede ir engañando la sed con moras, si es la temporada. Cuando llegue sírvase un vaso de té. El primero puede beberlo a toda prisa, pero el segundo trate de saborearlo lentamente. No se le ocurra colarlo. Puede morder las hojitas de menta o irlas colocando en el borde de la taza.

Siempre hay que pagar un precio

2005-03-19T23:49:00.000+01:00

Traduciré Bagatelles pour un massacre por 75gr. de té amarillo.
Es mi última oferta.

Kirke

2005-03-19T22:43:00.000+01:00

Persa Tortuga Azul Crema. Así es mi gata. Es un bicho precioso. No es porque sea mía, ya sé que todo los amos dicen lo mismo de sus mascotas, pero Kirke es realmente hermosa. Fue un regalo tardío de un romance otoñal que se alargó demasiado. "Me encantaría regalártela, pero claro, sé que no querrías que gastara tanto dinero para comprarte un animal". No sé por qué la gente se empeña en atribuirte buenas intenciones y convicciones éticas de las que careces, pero bueno, el caso es que por fin me la llevé a casa.
El nombre lo elegí yo. Soy un desastre eligiendo nombres, siempre me los pienso demasiado y significan tantas cosas que acaban por no significar absolutamente nada. Además, es impronunciable. Kirke es la diosa celta que enseña a sus fieles el camino de la verdad y les prohíbe negarse a verla. Guarda un recuerdo cariñoso de los amantes que le fueron infieles. Eso me gustó, recordar lo bueno aunque te hayan herido. Me pareció bonito. Kirke también es Circe, la hechicera que retenía a los hombres convirtiéndolos en cerdos. No sé por qué razón ningún hombre fue capaz de madrugar y cumplir con sus obligaciones cuando durmió a mi lado. Es una maldición extraña. Kierkegaard fue un filósofo. Un poquito místico. Y... bueno... mamá daba clases de filosofía y decía que nos mandaba al catecismo "porque es el único lugar donde les hablan a las niñas de bondad". Creo que no llegué a querer a Kirke hasta hace poco, y eso que yo quiero mucho a los animales. Por lo menos antes era así. Me inspiraban más compasión que los seres humanos, me parecían los únicos seres verdaderamente inocentes. Me lo siguen pareciendo, pero ahora quiero más a los seres humanos, a pesar de su falta de inocencia. Quizá por su falta de inocencia.
Kirke es demasiado bonita, no podía querer una cosa tan hermosa, a veces la hermosura establece una cierta distancia, una admiración estética. Amo la hermosura, pero me cuesta amar a los seres vivos excesivamente hermosos, y Kirke lo es. Además no tiene demasiado carácter. Vale, de acuerdo, es un poco caprichosa, como todos los gatos, pero ante cualquier signo de poder y dominación se acobarda y se esconde. Es un buen bicho, se porta bien con los extraños, aunque no confía en ellos. Creo que tampoco confiaba en mí hasta hace poco. Nos hemos ido acercando la una a la otra, perdonándonos cada metedura de pata y esa altanería a la que aún nos seguimos aferrando.
Pasamos momentos duros, entre las dos llenamos la casa de pulgas. “Pulgas en el corazón” que lo inundaron todo durante meses, emponzoñaron la convivencia y me hicieron sentirme tan culpable como hacía años, como cuando no quería ir al catecismo porque “mamá, verás, es que yo no sé si quiero ser buena”.
Ahora nos entendemos, nos miramos cada una en los ojos de la otra y a veces –muy pocas– hasta duerme en mi cama. Entonces yo tengo sueños de gato y ella sueños de persona y nos levantamos las dos un poco confundidas. Cuando la miro ya no veo un hermoso ejemplar de Persa Tortuga Azul Crema, ni a la diosa, ni a la hechicera, ni al filósofo, ni siquiera el regalo. Cuando ella me mira creo que también sabe quién soy. Con los gatos es difícil estar segura.

S.I.B.I.

2005-03-18T18:23:00.000+01:00

Ayer estuve en SIBI. Al inicio de Gijón, en un edificio llamado LA GOTA DE LECHE tiene su sede. Primero fue un hogar para huérfanos, luego un centro de pediatría (alguna vacuna de esas "que saben a piruleta" me pusieron allí). Después un centro de planificación familiar y por último -una vez reformado- la sede de SIBI. El planeta Sibilandia sigue siendo lejano e ignoto, pero SIBI vive en La Gota de Leche, y de vez en cuando van a visitarla para explicarle paso a paso qué significa la violencia. Amelia tan brillante como acostumbra, con cuatro angelitos custodiándola como las camas de los niños de antes. Me gusta mi casa.

Besos Robados

2005-03-15T19:35:00.000+01:00

Cuando una mujer te dice "yo..."
responder "nosotros...", eso es educación.
Responder "ambos...", eso es delicadeza.

Deseos

2005-03-14T22:43:00.000+01:00

No sé como lo hago, pero soy un genio boicoteándome. Una "genia", aunque esa palabra nos remite a olores almizclados y vientres sensuales. Esa palabra no existe en castellano de hoy, de chicas con vaqueros y señoras de traje, uñas pintadas y cremas antiarrugas. Sólo existía antes, cuando venía a darnos el beso de buenas noches y nos leía a Sherezade y nos cantaba nanas con voz ronca. Muy ronca. Yo tenía preparados mis tres deseos. Estaba muy preocupada, porque la vida no te da esos 2 segundos de los dibujos animados para reaccionar o pensar la respuesta y tienes que hacerlo todo seguido sin inflexión.
Ser invisible. Leer la mente. Poder teletransportarme.
Así que me encontrara en el cuento que me encontrara siempre tendría la solución. Luego claro, te haces invisible y te ignoran y gritas y berreas pero nadie te ve, como si no existieras. Es terrible no existir. Más tarde comienzas a leer la mente, pero ves cosas que no te gustan, que te aturden, y de pronto prefieres la sonrisilla hipócrita antes que la verdad descarnada y empiezas a pedir muy poco para creerte esas sonrisas. Intentas no saber qué hay detrás, pero lo sabes. Vaya si lo sabes. Ojalá no lo supieras. Por último viajas, a todos aquellos lugares tan queridos con seres tan queridos pero ya no eres la misma de antes, y les sigues queriendo pero es imposible que no te decepcionen, y entonces todo se vuelve demasiado pequeño y quisieras que el mundo se hiciera grande, millones de veces más grande, o disponer tan sólo de un caballo y un barco para recorrer las distancias.
Soy una genia que a veces desea boicotearse, que las cosas no ocurran para que nada cambie, para no tener que dejarlo todo atrás.

Una liebre en la nieve

2005-03-07T18:46:00.000+01:00

Fue un invierno tan frío como éste y yo era muy pequeña. Nunca me gustó ser pequeña, yo quería ser grande ¡Tan grande como una vaca! Son unos bichos hermosos, las vacas. Me quedé impresionada, porque los árboles eran de color rojo y yo pensaba que los troncos debían ser color marrón. En la guardería los pintaba de color marrón y nunca se me hubiera ocurrido pintar un árbol rojo. Con el blanco de la nieve aquel rojo brillaba encendido, imperial. El autobús ascendía por sendas angostas para dejarnos al principio de alguna ruta de montaña y yo decía ¡Mira mamá! ¡Los árboles son rojos! Luego empecé a escribir mentalmente mis primeros versos:

Los árboles rojos y la nieve blanca
de poema a poema una liebre canta.

Educación

2005-03-04T21:43:00.000+01:00

No os enfadéis con él, niños, al fin y al cabo no fue culpa suya. Y si lo fue ahora no importa demasiado. Era un mes desastroso, pero yo había conseguido escribir algo bonito, algo de lo que me sentía realmente orgullosa, algo como un colgante que brilla y entonces te gusta anudarlo en el cuello porque parece que el brillo nace del corazón y la gente no puede dejar de mirarlo aunque no lo entiende del todo, pero brilla y te gusta llevarlo así, sostenido apenas por un hilito de plata.
Quería enseñarle aquel colgante. Quizá ese fue mi error, hay joyas de las que es mejor no andar presumiendo porque ciertas personas piensan que sólo los diamantes pueden brillar así y todo lo demás son baratijas. Le dije textualmente “He escrito algo. Te impresionaría” (como veis mi soberbia no conoce límites). “A mí lo que me impresionan son tus ojos”(como veis, la resistencia de los otros a la soberbia propia es un hecho que debería empezar a tener más en cuenta). Yo sonreí, amargamente, pero sonreí. Hay que sonreír cuando te dicen esas cosas, me lo enseñaron de pequeña.
Guardé mi colgante-corazón en la cajita de música que suena a Barcarola, la dejé a buen recaudo y me fui a su ciudad, con el claro propósito de regalarle aquello que tanto le gustaba, es decir, mis ojos.
Era invierno, y hacía frío y el Café Comercial de repente me pareció un lugar inhóspito y se disculpó tanto por hacerme esperar, y procuraba abrazarme para que no tuviera frío, pero había llegado tarde y cuando empiezo a temblar es difícil contenerse después o entrar en calor, haga lo que haga.
Era un buen chico, no es que no se mereciera aquel regalo, pero al principio no se dio cuenta de lo que le ofrecía, estaba demasiado ocupado explicándome que ella no iba a dejar a su novio, pero que la amaba de todas formas, que no podía dejar de sentir celos y me preguntaba si era normal, que qué pensaba yo de todo aquello.
Después dijo que se esperaba que yo estuviera más distante después de su confesión, pero no se puede ser distante cuando haces un regalo como ese, porque los regalos así –alguien me lo enseñó más tarde- se hacen con todas las consecuencias, y además yo soy muy “comprensiva”, él mismo lo admitió, que era muy comprensiva y que por eso le gustaba hablar conmigo y contármelo. De pequeña me enseñaron a ser comprensiva, sobre todo con los hombres y los celos.
Me alegro de habértelo contado. Tranquilo, en el fondo me siento aliviada. Así me siento libre, así sé que no te vas a pillar por mí. Creo que ahí fue cuando por fin dejé de temblar y él comenzó a tener frío y no supo muy bien por qué, pero mi respuesta lo descolocó de tal manera que no le quedaron más argumentos ni más confesiones.
Aquella vez ya no tomé un té porque no me apetecía compartir con él un té y cada día me vuelvo más exigente a la hora de compartir tés y ya no puedo hacerlo con cualquiera. Como ahora, en la barra del Café del Sol, porque me gustan las barras de los bares, son hospitalarias como los tés y no todo el mundo comprende su hospitalidad como no todo el mundo comprende mi hospitalidad de tomar un té con ellos y entonces el té no sabe lo mismo, se nota el cloro del agua o se enfría demasiado pronto y me arrepiento y pienso que debía haber pedido una manzanilla o incluso una coca cola, en un gesto de completa indiferencia e inhospitalidad, y no me gusta arrepentirme, así que esa vez acompañé mi regalo con una infusión de hierbabuena en un sótano de la Calle Huertas.
Empecé lentamente a sacarme los ojos para dárselos. Dolía un poco, sobre todo al principio. Niños, no lo intentéis en vuestra casa, por mucho que os insistan en lo bonitos que son, jamás intentéis arrancaros los ojos, es una operación compleja y dolorosa. Él pensaba que le estaba hipnotizando, porque hay personas, niños, que no comprenden esa clase de regalos y piensan que te estás intentando apoderar de ellas. Pero yo seguí hasta que se quedaron mis cuencas vacías y secas y él empezó a entenderlo, a intentar agradecerme aquello, pero a él no le habían enseñado de pequeño a dar las gracias y había tenido que aprender solo casi todo y me dio un poquito de pena cuando dijo “iré a verte, esta vez seguro que iré a verte” y me dio más pena cuando le contesté “cuando quieras, cualquier fin de semana” porque me da una pena horrible mentir, aunque miento bastante bien. De pequeña me enseñaron a hacerlo. Yo ya sabía que no iba a poder verle más, porque le había regalado mis ojos y sin ojos es imposible ver, ¿no es cierto, niños?
Cuando regresé a casa abrí la Barcarola y volví a atarme el colgante en el cuello y aún me duraba la tristeza pero me volvió a gustar llevar aquel colgante, aunque no pudiera verlo. Estaba convencida de que seguía brillando igual que siempre.

Entonces fue cuando sucedió el milagro. Unos ojos nuevos empezaron a crecer en las cuencas vacías, llenos de clorofila, de savia, de sales minerales. Un poquito más torpes y más frágiles. Los tuve que cuidar mucho para que resistieran el invierno y la nieve, eran tan pequeñitos al principio. Ahora ya son adultos, casi nadie podría percibir que no son los de antes. Me pregunto qué habrá hecho con esos, con los otros, con los que le regalé. Igual los metió dentro de un libro que nunca leería porque le dolía mirarlos todo el rato. Hay regalos que, aunque sean hermosos, terminan por doler a quien los recibe y hay niños que no enseñan de pequeños a recibir regalos.

El volcán

2005-03-01T23:28:00.000+01:00

Si tienes que subir al volcán, adelante, emprende tu camino. No hagas caso del hambre, la sed ni el frío. El volcán es una montaña difícil, supongo que lo sabes, pero que no te importe. Llega hasta el final, hasta que tu nariz roce la puerta del infierno, empieces a oler muy fuerte el azufre y puedas jugar esa partida de poker que le tienes prometida al demonio desde hace demasiado tiempo.
Ve tu solo, no esperes que nadie te ayude en tu subida, nadie podría hacerlo. Si puedes, sube sin llorar, aunque si necesitas llorar hazlo sin detenerte. No te detengas nunca, no vuelvas sobre tus pasos, no abandones. Si te duelen los pies, sigue adelante, aunque sea descalzo. Si te sangran los pies, procura mirar hacia arriba.
La sangre podría llegar a impresionarte, hacerte flojear, así que no le hagas caso, tú camina, vendado del dolor, pero camina. Si mueres antes de llegar a la cima, tranquilo, yo iré hasta allá para cavar tu tumba al borde del volcán. Te enterraré con mis manos, te lloraré, entenderé tu fracaso, no clavaré ninguna cruz ni escribiré tu nombre, para que nadie sepa que jamás llegaste a vencer al volcán.
Pero si flaqueas, si abandonas, si decides parar a la mitad, si te vence el hambre, el sueño, la pereza o el dolor... entonces será mejor que busques un lugar apartado, una casita solitaria o una cueva, donde yo nunca pueda volver a verte. Prefiero verte muerto que verte derrotado.

Berode

2005-02-28T16:34:00.000+01:00

Hubo un tiempo en que el ficus era el amo del salón. Se había ido adueñando poco a poco del espacio y lo llenaba todo de hojas verdes y brillantes. Luego se tuvo que ir, era demasiado grande y la casa demasiado pequeña. De todas maneras quedaron muchas plantas, había un montón de macetas dentro y fuera de casa, en la terraza.
Cuando empecé a tirar cosas la terraza seguía intacta, llena de macetas, tierra y cáctus, muchos cáctus. Planté unas semillas de albahaca y logré una planta hermosa, de hojas sanotas y en flor. Me sentía orgullosa porque era el primer ser vivo que fui capaz de cuidar. Creo que todavía alguien guarde en su congelador un poco del pesto hecho con esas hojas, pero prefiero no recordarlo.
Por fin murieron casi todas, unas de pena, otras por falta de atención. Los cáctus no, los cáctus nunca mueren, pero me ponía triste mirar por la ventana y ver un montón de pinchos, así que acabé por tirarlos al contenedor de basura.
Planté unas flores, pero vino una ola de calor, la más terrible de toda la primavera y también se las llevó. Durante un tiempo conservé la maceta, con las hojas consumidas encima. Desidia, supongo. Me pasó igual con los peces. De pequeña me regalaron dos peces: Zeus y Gilda. Los cuidé con mimo escrupuloso, pero uno murió al poco tiempo, así que no volví a cambiar el agua y el otro se fue muriendo poco a poco. Creo que no sirvo para cuidar de seres vivos.
Sólo quedó una planta, no sé si por resistencia o por obstinación. Es un berode, una planta típica de Canarias que mi madre se trajo una vez desde allá. Creo que era su planta preferida. Llegó a estar realmente hermoso, con las hojas carnosas como rosetones y flores amarillas. Una vez, en uno de sus paseos por el abismo plantó uno en la tierra, justo al lado de la "isla de la tortuga". Alguien se enamoró de él y lo cogió. Es normal, es una planta hermosa.
Hoy quedan pocas hojas, la ropa tendida a veces cae sobre el berode y lo tuerce, siempre que lo veo pienso que tengo que regarlo, no sé, es como si estuviera esperando que también se muriera. Son los días más fríos del invierno, y las hojas del berode están verdes, saludables, brillantes. Algo vivo permanece, pese a todo.

Sr. Frío

2005-02-26T23:18:00.000+01:00

Ha sido él. Estoy segura. Tenía que haberme dado cuenta, pero al principio parecía tan hondo, tan apasionado, tan vivo, que ni siquiera fui capaz de intuirlo. Me sente en frente suyo y mientras hablaba yo sentía cada vez más frío. Temblaba. Me puse la cazadora. Seguía temblando. Me puse la bufanda, los guantes, el gorro. Era igual. Sólo dejé de temblar al llegar a casa.
Otro día dió una conferencia. También vivo y apasionado, pero exactamente igual que el otro día, cuando empecé a tener frío mirándole a los ojos (porque no me permitió mirar en ninguna otra dirección). Mismas palabras, mismas imprecaciones. De repente lo comprendí todo. El frío empezó a invadir la sala. Sus alumnas se ponían el abrigo, los guantes, la cazadora. Yo apenas me tapé. Quería sentir aquello, sentir cómo una sola persona era capaz de desprender tanto frío.
La nieve ya ha cubierto casi toda la provincia. En Gijón no hay quien pueda salir de casa. Días de perros. Casi no se habla de otra cosa. Tengo todos los músculos, los huesos, todo entumecido. ¿Cómo ha sido posible? ¿Cómo ha sido capaz de llenar de frío una ciudad entera, una provincia entera, un país entero? Parecía tan vivo...

Manual para dar un abrazo

2005-02-25T16:35:00.000+01:00

No es fácil aprender, no voy a engañaros, requiere tiempo, dedicación y sobre todo haberse equivocado muchas veces. No os desesperéis, poco a poco irá saliendo, sin forzarlo. Dar un abrazo es como escuchar el cuerpo del otro, aunque sea difícil de oír o aunque no estemos preparados para oírlo.
Lo primero que tienes que tener en cuenta es que no es lo mismo abrazar a un hombre paternal, a una niña desvalida o a una hermosa mujer de pechos prominentes. Cada cual requiere unas cualidades especiales. Hay quien, por ejemplo, es un gran experto abrazador de ancianas, pero no tiene nada que hacer cuando se trata de señores trajeados. Si tienes paciencia y te esfuerzas aprenderás la presión exacta que tienes que ejercer con cada uno. Es casi como conseguir mantener a tu gato en brazos sin que quiera escaparse. Muy complicado, ya lo sé, pero no te angusties si no te sale a la primera. Las cosas no salen a la primera, y mucho menos los abrazos.
No avasalles, deja que el otro cuerpo se acomode en tus brazos. Si piensas que tu abrazo puede molestar o hacer al otro sentirse incómodo mejor no darlo. No es como un beso, un beso lo puedes dar en casi cualquier ocasión. Con los abrazos es diferente, poco a poco irás notando que salen solos en los momentos adecuados.
Bien, otra cosa que es importante saber es aprender a tener paciencia. Diferentes cuerpos tienen tiempos diferentes, y si a unos les basta un rápido apretón, seguro, firme, confiado... otros necesitan dejarse caer poco a poco sobre tu pecho, confiar en que vas a sujetarlos, que tu abrazo sirve para no perder el equilibrio. Dejarse llevar y sin embargo no perder el equilibrio, ya verás qué hermoso cuando lo consigas. No des palmaditas ni pinces la cintura del cuerpo que abrazas, deja que la separación sea natural, rápida o pausada, pero natural.
Después de un abrazo algo se ha transformado, pero haz como si no te dieras cuenta, como si fuera lo más normal del mundo, como si estuvieras acostumbrado a dar abrazos.

Hay que aprender a querer y a vivir

2005-02-23T09:04:00.000+01:00

Puedes quedarte frente a la pantalla de un ordenador todas las mañanas, incluso todas las tardes, escribiendo. A muchos les gustaría hacerlo. Otros se lo pueden permitir.
Hay quien dice "ojalá no tuviera que ocuparme de las cosas cotidianas, de trabajar, de hacer la comida, ojalá pudiera invertir todo mi tiempo en la creación".
A veces es horrible, es cierto, levantarse legañosa, empezar a reconciliarse con el espejo a partir de los ojos (siempre a partir de los ojos, esta mañana un poco más limpios o un poco más turbios), repetir cada acción monótona, cansarse, desesperarse, tener problemas... pero es importante, es absolutamente fundamental, mirar a la cara a los demás, descubrir si esta mañana sus ojos están más turbios o más limpios, o cómo han logrado sus hijos tener amigos. Es fundamental lavar a mano el disfraz de carnaval, absolutamente rojo y observar cómo el agua sucia llena toda la bañera de un color doloroso. No se puede entender la vida sin todo eso. Y sería hipócrita escribir sin haber entendido nada.

Soberbia

2005-02-19T19:13:00.000+01:00

Lo peor de todo es cuando nosotros mismos nos perdemos. No podemos echar a nadie la culpa. Tuve la oportunidad, la aproveché, todo bien. Luego empezó a torcerse. Ha sido culpa de la soberbia, no mi culpa. Esta vez la soberbia fue tan grande que se merecería estar en otro lugar, ella sola, no dentro de mi misma. Estaría bien que ella fuese la culpable, y no yo.
Hoy he perdido mi primer trabajo. No ha sido desidia, ni incapacidad, como hubiera temido. Sólo soberbia. Se acabó.

Ayer noche

2005-02-09T16:06:00.000+01:00

La 1 de la madrugada no es buena hora para llorar. La 1 de la madrugada no es buena hora para mandar mensajes ofendidos. La 1 de la madrugada no es buena hora para sentirse sola de repente. La 1 de la madrugada no es buena hora para darse cuenta de la realidad. La 1 de la madrugada no es buena hora para tomar té. La 1 de la madrugada no es buena hora para empezar nada. La 1 de la madrugada no es buena hora. Amén

La carta

2005-02-04T22:05:00.000+01:00

Lo más valioso es lo que no se ve. Ya lo decía el Principito. Así que busqué dentro de todo lo que había en esa carta las cosas que no se veían. Dentro de una rosa del desierto estaba el jardín las rosas que no se ven, en el musk la fragancia que no se veía, en la mano de fátima la suerte que no puede verse, en la arena del desierto casi pude ver al Principito, a punto de escapársele una sonrisa... en el libro estaba un invisible encuentro que nunca llegó a producirse, entre las palabras había tantas tantas cosas que no se ven que todavía las estoy respirando, se me incrustaron en la piel como la arena de aquel desierto... Bach suena invisible, hasta el infinito.

La paloma y el Papa

2005-02-02T17:44:00.000+01:00

Fue una imagen tremenda. El Papa casi momia tomó la paloma entre sus manos (el símbolo de la paz) y la iba a lanzar al aire para que volara volara volara, hasta encontrar la única ramita de olivo que sobrevive a la hecatombe. Pero al Papa le dió un acceso de tos, casi vomitó sus entrañas encima de la paloma que, asustada, se volvió a refugiar en el edificio.
La paloma no quiso volar, nuestro Papa está en las últimas, nuestra paz sigue intacta. Estamos completamente a salvo en esta ficticia arca de Noé.

Fin de siglo

2005-01-19T16:21:00.000+01:00

Hoy había un gorrioncito muerto en la parada del autobús. Estaba entero, con las patas hacia arriba. Es la primera víctima del invierno.
Las gaviotas en cambio resisten, anunciando el mal que viene del mar, las olas gigantes engullendo la vida para siempre.
Son tiempos duros, hemos heredado la decepción, el desánimo y el fracaso que no son nuestros. Hay un estado anímico de abismo, a la espera de que una gran ola acabe con nosotros. O una guerra mundial. O algo. Que ocurra algo.

En el principio fue el verbo

2004-10-04T16:29:00.000+02:00

Un pequeño universo entero para mi. Un diario. Un espejo de cada mañana recordándome quién estoy siendo, o quién fui, o quién puedo llegar a ser. Eso es lo que me da más miedo, quién puedo llegar a ser pero no llegaré nunca. Como aquello que podría escribir pero jamás escribiré. Me aturden las espectativas.
¿Invitaros a mi jardín privado? No. Sólo a contemplar los crisantemos desde la reja, rodeándome como a una dama del siglo enamorado (no este). El planeta Sibilandia es lejano, todavía no han encontrado los científicos más ilustres vida inteligente en él. Es un planeta lleno de animales salvajes y domésticos, lo malo que nadie sabe cuál es cuál, adentrarse en sus llanuras puede ser peligroso a quien no conozca las leyes elementales.
Un aliento de vida apenas perceptible está naciendo. Llegará un día en que las rosas inunden las orillas de los caminos hoy intransitados.